阿义专栏
放下是洒脱， 提起是勇猛！
浅读毕飞宇长篇小说《推拿》
一、以前读过毕飞宇的《青衣》，是在赴大陆的飞机上，一口气读完，该小说被拍成电视剧，由冯小刚的内当家徐帆主演，剧情有点像美国好莱坞大片《黑天鹅》，很受观众青睐，所以对毕飞宇的作品一贯以来有好感，觉得他是中国当代文坛不可多得的大匠或大师。
二、《推拿》的创作手法高超。尤其是该书有关男女情爱，特别是盲人情爱的描写非常透彻，到位，生动，甚至可以说是刻骨铭心滴！这种以轻取重的叙事智慧，纤细温馨的描写手法，虽然涉及到男女性事，但写得干净而不淫秽，细腻而不露骨，美丽而不丑陋。从过往该作者的小说来看，他真是中国当代“最了解女性的男性作家”。
三、《推拿》的题材选择独到。盲人的题材很少有人问津，毕飞宇的创作筚路蓝缕，具有开创性。盲人的性格特点、心理活动、外貌特征被作者刻画得惟妙惟肖，入木三分。盲人有别于常人敏感脆弱的自尊心、咋暖还寒的虚荣心、力求上进的事业心，以及与“盲”俱来的焦虑感、如履深渊的缺乏安全感、饮鸩止渴企图融入常人社会的心理旅程，被毕宇飞捏拿得十分准确，开凿得非常深刻，真是难能可贵啊。都红、金嫣、沙复明、小孔、王大夫、小马，这群颇具性格特色的盲人雕像，将永久屹立在读者心中。
四、《推拿》的主题思想高远。作者对盲人这一弱势群体的人道主义关怀体现了当代中国作家集体迷惘、焦躁、沉沦之外一息尚存春意盎然的心灵绿洲，高屋建瓴的道德良心。众目混沌之中，就有那么一双睿智、炯然的双眸，密切关注盲人群体的生存焦灼、苦难和欢欣。作家还叙写了盲人和高唯为代表的健全人之间的关系，让读者体悟到相对于盲人，健康人的世界是一片黑暗的深渊；相对于健康人，盲人的世界也是一派未知的浑浊。而从更广博、象征、寓意的角度来看，人类整体也有其整体的盲区与盲点。“神说，要有光，于是就有了光，可有些地方却一直没有光，朋友说，没有光也要好好活，他们就始终好好地活。”这个“他们”是指生来就失明或滞后失明、稍安勿躁的所有盲人，这位“朋友”是指双目清明、悠然一生的健康人，健康人总有一天，会像小说结尾处写到的那个护士一样：“突然就明白过来了，她看到了一样东西。是目光。是最普通、最广泛、最日常的目光。一明白过来护士的身体就是一怔。她的魂被慑了一下，被什么东西洞穿了，差一点就出了窍。”这个护士悟出了司空见惯的人类目光的横空出世与无比金贵，以及久久被忽视的盲人心灵之光的强大震撼力！
五、最近这四、五年来，本人不曾从头到尾读完一本书，惭愧啊惭愧！这次拜高科技iPad之赐，又有了美国浙江经贸文化联合会读书交流会的促动，在“百忙”中，昨晚终于读完了《推拿》全书。只是，本人的真实感觉是：千里搭长蓬，哪有不散的宴席？世上的美味佳肴，也有吃到倒胃口的时候，大概是从全书的三分之二开始，我就觉得这本书的趣味性小了，吸引力差了，遣词造句没有新意了，内容铺陈清汤寡面没有新意了，人物塑造雾失楼台混浊不清了，说句老实话，最后一百多页，我是迫于任务勉强读完的。仔细分析起来，觉得成也萧何，败也萧何，题材的局限性、空间的密闭性、人物的单调性，是该小说后部分难以精彩纷呈、高潮迭起的根本原因吧？！
但无论怎么说，《推拿》是近年中国文坛不可多得的充满现实主义色彩，具有好内容、好故事、好人物、好手法的长篇佳作之一，作者毕飞宇，更是当代中国文坛排名前十的实力派作家之一。
写于2012年1月20日星期五
附录：
一）作者与作品 毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系。1992年任《南京日报》记者，1998年至今任《雨花》杂志社编辑。主要作品有《毕飞宇文集》四卷，《玉米》、《平原》等。曾获第一届，第三届鲁迅文学奖，第一届中国小说学会奖，第二届冯牧文学奖。
二）毕飞宇谈中国文学现状：正处于非常尴尬时期文汇天廷文学奖在上海开幕，王蒙、白先勇、冯骥才、王安忆担任顾问，桂国强、毕飞宇、李敬泽、宗仁发、格非等担任评委的阵容不容小觑。有专家指出目前中国文学的现状是读者找不到好作品，好作品也找不到读者，对此，评委之一毕飞宇却并不十分认同，他对记者说：“面对写作，自己是一种最真实的状态。不会因为读者的口味去决定自己写什么，放弃什么。如果真的没有好的构思，我可以一年不动笔。……目前中国文学正处于一个非常尴尬的时期，王安忆、冯骥才等老牌作家多年磨一剑写一个长篇小说，可80后的作家只需几个月就比前辈们在市场上吃香得多，这是一个混乱而又尴尬的文学局面。文学再也没有标准了，很多所谓的文学都是经由图书商们炒作出来的，其中真正的文学性有待商榷。”
三）《推拿》优秀章节枚举散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上。第一部分：王大夫(1) —— 《推拿》 沙复明(4) 第二部分：小马(1) ——《推拿》 都红(8) 第三部分：小孔(1) ——《推拿》 夜宴(6) 情欲是一条四通八达的路，表面上是一条线，骨子里却链接着无限纷杂和无限曲折的枝杈。从恢复打工的那一天起，小孔就被情欲所缠绕着。王大夫也一直被情欲所缠绕着。当情欲缠绕到一定火候的时候，新的枝杈就出现了，新的叶子也就长出来了。小孔，王大夫，他们吵嘴了。恋爱中的人就这样，他们的嘴唇总是热烈的，最适合接吻。如果不能够接吻，那么好，吵。恋爱就是这样的一个基本形态。
四）《推拿》精彩段落回放（16至17页）听王大夫这么一说，小孔品味出王大夫的意思了，它的味道比“我想好了”还要好。小孔在那头就喘。很快，整个人都发烫了。小孔突然就觉得自己的身体有了微妙的却又是深刻的变化，是那种不攻自破的情态。小孔就从推拿床上下来了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起来了，他们的双手几乎是在同时抚摸到了对方的脸，还有眼睛。一摸到眼睛，两个人突然哭了。这个没有一点先兆，双方也没有一点预备。他们都把各自的目光流在了对方的指尖上。眼泪永远是动人的，预示着下一步的行为。他们就接吻。却不会。鼻尖撞在了一起，迅速又让开了。小孔到底聪敏一些，把脸侧过去了。王大夫其实也不笨的，依照小孔的鼻息，王大夫在第一时间找到小孔的嘴唇，这一回终于吻上了。这是他们的第一个吻，也是他们各自的第一个吻，却并不热烈，有一些害怕的成分。因为害怕，他们的嘴分开了，身体却往对方的身上靠，几乎是粘在了一起。和嘴唇的接触比较起来，他们更在意、更喜爱身体的“吻”，彼此都有了依靠——有依有靠的感觉真好啊。多么地安全，多么地放心，多么地踏实。相依为命了。王大夫一把把小孔搂在了怀里，几乎就是用蛮。小孔刚想再吻，王大夫却激动了，王大夫说：“回南京!我要带你!南京!我要开店!一个店!我要让你当老板娘!”语无伦次了。小孔踮起脚，说：“接吻哪，接吻哪——你吻我啊!”这个吻长了，足足跨越了两个世纪。小孔到底是小孔，心细，她在漫长的接吻之后似乎想起了什么，掏出了她的声控报时手表，摁了一下。手表说：“现在时间，北京时间零点二十一分。”小孔把手表递到王大夫的手上，又哭了。她拖着哭腔大声地叫道：新年啦!新世纪啦!”新年了，新世纪了，王大夫谈起了恋爱。对王大夫来说，恋爱就是目标。 （18）王大夫的客人们都知道，王大夫的每一次放松都不是从脖子开始，而是屁股。他的大肉手紧紧地捂住客人的两只屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。当然，并不是真的散，而是一种错觉，好的时候能放电。王大夫天生就该做推拿，即使眼睛没有毛病，他也是做推拿的上好材料。当然，手大是没用的，手上的肉多也是没用的，真正有用的还是手上的力道。王大夫魁梧，块头大，力量足，手指上的力量游刃有余。“游刃有余”这一条极为关键了，它所体现出来的是力量的质量：均匀，柔和，深入，不那么刺戳戳。如果力道不足，通常的做法是“使劲”。推拿师一“使劲”就不好了，客人一定疼。这疼是落在肌肤上的，弄不好都有可能伤及客人的筋骨。推拿的力量讲究的是入木三分，那力道是沉郁的，下坠的，雄浑的，当然，还有透彻，一直可以灌注到肌肉的深处。疼也疼，却伴随着酸。还有胀。有不能言说的舒坦。 （36至37）王大夫坐在床沿，拉住了小孔的手，是欲言又止的样子。小孔却奇怪了，吻住了王大夫，这一来王大夫就更没法说了。小孔一边吻一边给王大夫脱衣裳，直到脱毛衣的时候王大夫的嘴巴才有了一些空闲。王大夫刚刚想说，嘴巴却又让小孔的嘴唇堵上了。王大夫知道了，小孔想做。可王大夫一点心情也没有。在郁闷，就犹豫。小孔已经赤条条的了，通身洋溢着她的体温。小孔拉着他躺下了，说：“宝贝，上来。”王大夫其实是有点勉强的，但王大夫怎么说也不能拒绝小孔，两个人的身体就连起来了。小孔把她的双腿抬起来，箍住了王大夫的腰，突然问了王大夫一个数学上的问题：“我们是几个人?”王大夫撑起来，说：“一个人。”小孔托住王大夫的脸，说：“宝贝，回答正确。你要记住，永远记住，我们是一个人。你想什么，要说什么，我都知道。你什么也不要说。我们是一个人，就像现在这个样子。我们是一个人。”王大夫都听见了。刚想说些什么，一阵大感动，来不及了，体内突然涌上来一阵狂潮，来了。突如其来。他的身子无比凶猛地顶了上去，僵死的，却又是万马奔腾的。差不多就在同时，王大夫的泪水已经夺眶而出。他的泪水沿着颧骨、下巴，一颗一颗地落在了小孔的脸上。小孔突然张大了嘴巴，想吃他男人的眼泪。这个临时的愿望带来了惊人的后果，小孔也来了。这个短暂的、无法复制的性事是那样的不可思议，还没有来得及运作，什么都没做，却天衣无缝，几乎就完美无缺。小孔迅速放下双腿，躺直了，顶起腰腹，一下子也死了。却又飘浮。是失重并滑行的迹象。已经滑出去了。很危险了。就在这千钧一发的时刻，小孔一把拽住了王大夫的两只大耳朵，揪住它们，死死地拽住它们，眼见得又要脱手了。多危险哪。小孔就把王大夫往自己的身上拽，她需要他的重量。她希望他的体重“镇”在自己的身上。“——抱紧——压住，别让我一个人飞出去——我害怕呀。” （38至39）说起上班时睡觉，盲人最方便的地方也就在这一点了。如果你是一个正常人，一闭上眼别人就看出来了。可是，盲人就不一样了，只要坐下来，脑袋一靠就过去了，谁也看不出来。虽说看不出来，但是，谁要是睡觉了，大伙儿还是知道的，说话的声音在那儿呢。被惊醒的人都有一个共同的特征，说话的声音不是懒洋洋的就是急促得过了头，反应总归是不一样。沙复明当年就意识到这一点了，暗地里给自己提出了一个严要求：哪一天自己要是当上了老板，绝对不能让员工在推拿中心睡觉。（43）在王大夫他们还在摸索心腧、肺腧、肾腧、天中、尾中和足三里的时候，沙复明却通过他的老师，到医学院学习西医的解剖去了。他触摸着尸体，通过尸体，通过骨骼、系统、脏器和肌肉，沙复明对人体一下子就有了一个结构性的把握。中医是好的，但中医有中医的毛病，它的落脚点和归结点都在哲学上，动不动就把人体牵扯到天地宇宙和阴阳五行上去。它是浅入的，却深出，越走越深奥，越学越玄奥。西医则不。它反了过来，每一个环节都能够深入浅出。西医里的身体有它的物质性和实证性，而不是玄思与冥想。一句话，解剖学更实用，见效更快。一个未来的推拿师，又是盲人，只要把尸体摸清楚，就一定能把活人摆弄好。 （44至45）后来的事实证明，沙复明的“眼光”是长远的，独到的，战略性的。刚刚到上海打工的时候，只要香水味——外宾——走进来，盲人们就害羞起来了，一个个都不情愿讲话。沙复明的优势在这个时候体现出来了。他用有限的英语或日语和他们打招呼……沙复明的心眼活络了，说外语的信心也上来了，他用结结巴巴的英语或日语就小费的问题和国际友人们展开了讨论，其实就是讨价还价。回到宿舍之后还翻译给同事们听。同事们一听吓坏了，这哪里是讨价还价?简直就是国际贸易，简称国贸。……沙复明几乎不要命了，没日没夜地做。他的指法并不出色。但是，老外哪里能懂什么指法?他们就知道肱二头肌、肱三头肌、胸大肌、背阔肌、斜方肌和腹直肌，不知道心腧、膈腧和天中，更不知道摁、压、揉、搓、点、敲、剥。老外所感受到的是沙复明的口头表达，他亲和，机敏，博学，还有因为外语的简陋而意想不到的幽默。随便举一个例子，老外看见沙复明穿得很单薄，问他冷不冷。沙复明说，不，我是一个不怕冷的男人。可是，他的英语是这样表达的，“I am a hot man.”这句英语的意思是什么呢?是“我是骚货”。老外们乐坏了，他们想不到这个盲人朋友是如此地风趣。(48至49)吃得快算不上本事，哪一个做推拿的吃得不快?关键是又多又快。不多不行，早饭已经省略了，而晚饭又不知道是什么时候，沙复明的每一天其实都靠这顿午饭垫底了，所以，要努力地、用功地“喝”。因为“喝”得太饱，太足，问题来了。一般来说，客人在午饭过后并不喜欢推拿，而是选择足疗，在足疗的按、捏、推、揉当中，好好地补上一个午觉。可足疗必须是坐着做的，一坐，沙复明的胃部就“顶”在了那里，撑得要吐。即使打一个饱嗝，也要将身子直起来，脖子仰上去上去——这是饱罪；饿罪也有，其实更不好受。要是回忆起来的话，沙复明经受得更多的还是饿罪……饿到一定的地步，胃就变得神经质，狠刀刀的，凭空伸出了五根手指头。它们在胃的内部，不停地推、拉、搓、揉，指法一点也不比沙复明差……郑智化唱得好：他说风雨中/这点痛算什么/擦干泪 不要问/——为什么……郑智化是残疾人。为了励志，他的旋律是进取的，豪迈的，有温情的一面，却更有铿锵和无畏的一面。沙复明有理由相信，郑智化是特地唱给他听的。胃后来就不痛了，改成了疼。痛和疼有什么区别呢?从语义上说，似乎并没有。沙复明想了想，区别好像又是有的。痛是一个面积，有它的散发性，是拓展的，很钝，类似于推拿里的“搓”和“揉”。疼却是一个点，是集中起来的，很锐利。它往深处去，越来越尖，是推拿里的“点”。到后来这疼又有了一个小小的变化，变成了“撕”。怎么会是“撕”的呢?胃里的两只手又是从哪里来的? (57至59)就说沉默。在公众面前，盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的连接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃?凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的澹定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的“我”成了上帝，而过去的“我”只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的“我”是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不慎就可以让你万劫不复。在两个“我”之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一只漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。(65至66)张一光撑着床框，站起来了，首先宣布了“这个家”的规矩——所有新来的人都必须在这里接受审讯，要不然就不再是“一家子”…… “先活动活动脑筋，来一个智力测验，猜谜。”张一光说，“说，哥哥和嫂子光着身子拥抱，打一成语，哪四个字?”哪四个字呢?哥哥和嫂子光着身子拥抱，可干的事情可以说上一辈子，四个字哪里能概括得了。张一光说：“凶多吉少。”哥哥和嫂子光着身子拥抱怎么就“凶多吉少”了呢?可是，大伙儿很快就明白过来了，哥哥和嫂子光着身子拥抱，可不是“胸多鸡少”么。大伙儿笑翻了。(68)这里又要说到盲人的一个特征了，因为彼此都看不见，他们就缺少了目光和表情上的交流，当他们难得在一起嬉笑或起哄的时候，男男女女都免不了手脚并用，也就是“动手动脚”。在这个问题上，他们没有忌讳。说说话，开开玩笑，在朋友的身上拍拍打打，这里挠一下，那里掐一把，这才是好朋友之间应有的做派。如果两个人的身体从来不接触，它的严重程度等同于健全人故意避开目光，不是心怀鬼胎，就是互不买账。 (71)盲人是很容易养成规律的。他们特别在意培养并遵守生活中的规律，一般不轻易更改。一件事，如果第一次是这么做的，接下来他们也一定还是这么做。规律是他们的命根子，要不然就会吃苦头。随便举一个例子，走路时拐弯，你一定得按照以往的规律走——多一步你不能拐，少一步你同样不能拐，一拐你的门牙就没了。 (79至84)老师便把都红拉到了办公室，当着所有老师的面，给都红弹奏了一段勃拉姆斯。….都红站在钢琴的旁边，两只胳膊挂在那儿，怎么说都不出声……等他们真的散了，都红开始了她的视唱。她视唱的是右手部分，也就是旋律，音程和音高都很准。老师还没有来得及赞叹，令人惊奇的事情发生了，都红把左手的和声伴奏也视唱出来了。这太难了。太难了。只有极少数的天才才能够做到。老师惊呆了，双手扶着都红的肩膀，向左拨了一下，又向右拨了一下，用力地看。这孩子是都红么?.....初中二年级，都红的奇迹突然中断了。是她自行了断的。都红说什么也不肯坐到钢琴的面前去了。这一切都因为一次演出，是一台向残疾人“献爱心”的大型慈善晚会……她的手紧张。尤其是无名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都没有呈现出欲罢不能的好局面。要是往细处追究一下的话，“无名指无力”是都红的一个老问题了……她的演奏效果连练琴时的一半都没有达到。都红只有破罐子破摔，心中充满了说不出的懊丧……想哭。掌声却响了起来，特别地热烈，是那种热烈的、经久不息的掌声。都红就百感交集。站起来，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在这个时候出现了。女主持人开始赞美都红的演奏，她一连串用了五六个形容词，后面还加上了一大堆的排比句。一句话，都红的演奏简直就完美无缺。都红想哭的心思没有了，心却一点一点地凉下去。是苍凉。都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情……(104至106)王大夫几乎都支撑不住了，有了失魂落魄的迹象。无论如何，得给小孔打个电话了。这电话又怎么打呢?好不容易熬到下钟，王大夫一个人走进了卫生间，反锁上门，拨通了小孔的手机。小孔接得倒是挺快，口气却是冷冷的。小孔说：“喂，谁呀?”王大夫就不知道说什么好了。不知道该从哪一头开始说起。小孔又问了一声，“谁呀?”王大夫脱口说：“想你。”小孔正在上钟，也是魂不守舍，也已经失魂落魄。王大夫的那一声“想你”是很突然的，小孔听在耳朵里，百感交集了。这里头既有欣慰的成分，也有“得救”的成分。小孔好好地松了一口气。她是不可能主动向王大夫认输的，可私下里也有点怕——他们的恋爱不会就这么到头了吧?毕竟是冷战的第三天了。太漫长、太漫长了。小孔实在是太疲惫了，就想趴到王大夫的怀里去，好好地哭一回。还有什么比恋人认输了更幸福的呢?可小孔毕竟在上班，两只手都在客人的身上，手机是压在耳朵边上的。再说了，上钟就是上钟，不是谈情说爱的时候。身边还有客人和同事呢。小孔不能太放肆了，她选择了客客气气的语气，仿佛在打发远方的朋友。小孔说：“知道了。我在上钟，回头再说吧。”挂了。心里头甜蜜蜜。王大夫捏着自己的手机。他听到了挂机的声音。心口早已经凉了半截。他听出来了，小孔的口气是在打发他了。这样的口气要是还听不出来，他王大夫就真是个二百五了…..小孔一下钟就来到了休息区，火急火燎。…..既然王大夫能躲在卫生间里打电话，她为什么不能?小孔来到卫生间，微笑着掏出手机，把玩了半天，然后，用两个大拇指一五一十地往键盘上揿号码。手机通了。小孔原封不动地把王大夫献给她的两个字回献给了她心爱的男人。还多出了两个字，是“我也”。小孔说：“我也想你。”这个“我也”是多么的好，它暗含了起承转合的关系，暗含了恋人之间的全部隐秘。时间隔得再久也不要紧，一下子就全部衔接起来了。恋爱是多么的好啊。王大夫说“想你”已经是半个小时以前的事了，中间夹杂了太多的内心活动。很剧烈的，说到底是很悲情的。他已经做好了最坏的打算了。但是，突然，小孔说话了，是“我也想你”。王大夫就要哭。但王大夫怎么能哭?他的身边有客人、有同事呢。王大夫客客气气地说：“知道了。一样的。回头再说吧。”王大夫恨死了这样的口吻。但恨归恨，王大夫到底还是知道了，生活的根本是由误解构成的，许多事情不是自己亲身经历那么一下，也许就没法理解。这是一个教训，下一次要懂得设身处地。小孔和王大夫终于在休息室里见面了。休息室里都是人，他们当然不会做出出格的举动。王大夫来到小孔的身边，小孔这一回没有躲，他们就坐在一张废弃的推拿床上，肩并着肩。也没有说话。但是，这种不说话和先前的不说话不一样了。是起死回生的柔软。值得两个人好好地珍藏一辈子。王大夫终于把他的手放到小孔的大腿上去了。小孔接过来，抓住了。这一下真的是好了。王大夫的每一个手指都在对小孔的指缝说“我爱你”，小孔的每一个手指也在对王大夫的指缝说 “我也爱你”。小孔侧过脸，好像这一次才算是真的恋爱了一样。王大夫和小孔静悄悄的，十个指头越抠越紧，还摩挲。他们到底做过爱，这一抚摸就抚摸出内容来了，都是动人的细节种种。他们多么想好好地做一次爱啊，只有做了才能让对方知道，自己是多么地爱对方。可是，到哪里做去呢?不可能的。只能忍。不只是忍，也在用手指头劝对方，忍忍吧。忍忍。这是怎样的劝说?它无声，却加倍地激动人心。劝过来劝过去，两个人都已经激情四溢了。可激情四溢又怎么样，只能接着忍。“忍”不是一种心底的活动，而是个力气活。它太耗人了。忍到后来，小孔彻底没了力气了身子一软，靠在了王大夫的肩膀上。嘴巴也张开了。王大夫闻到了小孔嘴巴里的气息，烫得叫人心碎。王大夫微微地喘着气，一心盼望着自己能够早一点做老板。要做老板哪，赶紧的。打工仔的日子实在不是人过的日子。(127至128)一个星期之后，金嫣辞去大连的工作，疯狂的火车轮子把她运到了上海。一份工作对金嫣来说真的无所谓，作为一个推拿师，她所有的手艺都在十个手指头上，这里辞去了，换一个地方还可以再赚回来。但爱情不一样。爱情只是“这个时候”，当然，爱情也还是“这个地方”，错过了你这一辈子就错过了。作为一个盲人，金嫣是悲观的。她的悲观深不可测。她清楚地看到了她的一生：这个世界不可能给她太多了。悲观反而让金嫣彻底轻松下来了。骨子里，她洒脱。她不要。她什么都可以舍弃。今生今世她只要她的爱情，饿不死就行了。在爱情降临的时候，她要以玫瑰的姿态把她所有的花瓣绽放出来，把她所有的芬芳弥漫出来。爱一次，做一次新娘子，她愿意用她的一生去做这样的预备。为了她的爱情，她愿意把自己的一生当作赌注，全部押上去。她豁出去了。金嫣却扑了一个空。就在金嫣来到上海前的一个星期，泰来早已经不辞而别。像所有的传说一样，主人公在最后的一句话里合理地消失了，消失在一个“很远很远的地方”。无影无踪。金嫣拨通了泰来的手机，得到的答复是意料之中的，“您拨打的号码已停机”。金嫣并不沮丧。“已停机”不是最好的消息，却肯定也不是最坏的消息。“已”是一个信号，它至少表明，那个“故事”是真的，泰来这个人是真的。有。泰来不在这儿，却肯定在“那儿”，只不过他的手机“已经”停机了。这又有什么关系?停机就停机吧，爱情在就行了。金嫣的恋爱从一开始就只有一半，一半是实的，一半是空的；一半在地上，一半在天上；一半是已知一半是空的；一半在地上，一半在天上；一半是已知的，一半是未知的；一半在“这儿”，一半在“那儿”；一半是当然，一半是想当然。这很迷人。这很折磨人。因为折磨人，它更加地迷人，它带上了梦幻和天高地迥的色彩。泰来在哪里，金嫣不知道。然而，不幸的消息最终还是来到了，几乎就是噩耗。金嫣的手机告诉金嫣，她拨打的手机不再是“停机”，而是“空号”。……金嫣看不见，但是，她的瞳孔内部装满了泰来消逝的背影——重重叠叠，郁郁葱葱。金嫣在恋爱，她的恋爱只有一个人。一个人的恋爱是最为动人的恋爱。一个人的恋爱才更像恋爱。亲爱的，我来了。亲爱的，我来了。 (134)金嫣了解她自己，她的爱是抽象的，却更是磅礴的，席卷的，包裹的，母老虎式的。…..当然，金嫣不只是幸福，担心也是有的，金嫣最大的担心就是婚礼之前双目失明。无论如何也要在双目失明之前把自己嫁出去。她要把自己的婚礼录下来，运气好的话，她还可以把自己的录像每天看一遍，即使趴在屏幕上，她也要看。直到自己的双眼什么都看不见为止。有一个成语是怎么说的，望穿双眼。还有一个成语，望穿秋水。金嫣是记得自己的眼睛的，在没有黄斑病变之前，她的眼睛又清，又澈，又亮，又明，还有点涟漪，还有点晃。再配上微微上挑的眼角，她的眼睛不是秋水又是什么?金嫣有时候就想了，幸亏自己的眼睛不好，要是一切都好的话，她在勾引男人方面也许有一手。这些都是说不定的事情。 (168)人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔嚓。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个，你从此脱离了时间。小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远也做不到与时间如影随形。与时间在一起，与咔嚓在一起，这就是小马的沉默。 (192)金嫣似乎突然想起什么来了，她从泰来的怀抱当中挣脱开来，一把把泰来搂在了自己的怀里，问了泰来一个无比重要的大问题：“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么?”“知道。”……金嫣一把抓住泰来的手，说：“你摸摸，好看么?”“好看。”……“怎么一个好看法?”徐泰来为难了。他的盲是先天的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说：“比红烧肉还要好看。” (205至210)现在是北京时间十点。下早班的时间是北京时间十一点。王大夫和小孔总共有一个小时。刨去路上所耗费的十七分钟，他们实际上所拥有的时间一共有四十三分钟……形势是严峻的，逼人的。形势决定了王大夫和小孔只能去争分夺秒。他们一路上都没有说话，“ 到家”的时候已经是一身的汗。现在，第一个问题来了：是在小孔的宿舍还是在王大夫的宿舍?他们喘息着，犹豫了。王大夫当机立断，还是在自己的这边。王大夫打开门，进去了，小孔又犹豫了一下，也进去了。几乎就在小孔进门的同时，王大夫关上门，顺手加上了保险。他们吻了。小孔松了一口气，整个人已经软了，瘫在了王大夫的怀里。但他们马上就分开了。他们不能把宝贵的时间用在吻上。他们一边吻一边挪，刚挪到小马的床边，他们分开了。他们就站在地上，把自己脱光了，所有的衣裤都散得一地。王大夫先把小孔架到了上铺，小孔刚刚躺下，突然想起来了，他们实在是孟浪了，再怎么说他们也该把衣服一件一件脱下来，再一件一件放好了才是——盲人有盲人的麻烦，到了脱衣上床的时候，一定要把自己的衣服料理得清清楚楚，脱一件，整理一件，摆放一件。最下面的是袜子，然后，裤子，然后，上衣，然后，毛衣，然后，夹克或外套。只有这样，起床的时候才有它的秩序，只要按部就班地拿、按部就班地穿就可以了。可谁让他们孟浪了呢?衣裤散了一地不说，还是混杂的，脱倒是痛快了，可穿的时候怎么办?总不能“下早班”的都回来了，他们还在地板上摸袜子。说到底盲人是不可以孟浪的，一步都不可以。小孔又焦躁又伤心，说：“衣服，衣服啊!”王大夫正在往上爬，问：“什么衣服?”小孔说：“乱得一地，回头还要穿呢!你快一点哪!”王大夫终于爬上来了。王大夫感觉到小孔的身体抽搐了一下，绷紧了，她过去可是从来都不这样的。可王大夫哪里来得及问，他的脑海里全是时间的概念，小孔的脑海里同样充斥着时间的概念。他们得抢时间。为了抢时间，他们就必须争速度。王大夫的速度快了，一阵剧烈的撞击，王大夫一声叹息，结束了。两个人一起喘息了，喘息得厉害。小孔都没有来得及让喘息平息下来，说：“下来，快穿!”他们只能匆匆地擦拭，下床了，后悔得要死，刚才要是镇静一点多好啊。现在好了，每一样衣物都要摸。这一件是你的，而那一件才是我的。可时间可不等人哪。这时候要是有人回来了那可如何是好!他们的手在忙，心里头其实已经慌了。可是，不能慌，得耐心，得冷静。两个人足足花了十多分钟才把衣服穿上了，还是不放心，又用脑子检查了一遍，再一次坐下的时候两个人都已是一头的汗。王大夫哪里还顾得上擦汗，匆匆把门打开了，随手抓起了自己的报时手表，一摁，才十点二十四分。这个时间吓了王大夫一大跳。还有三十六分钟呢。这就是说，抛开路上的时间，抛开脱衣服和穿衣服所消耗的时间，他们真正用于做爱的时间都不到一分钟，也许只有几十秒。这也许就是一个打工仔对他的女人所能做的一切了。王大夫无语。…..王大夫的心坎里才涌上无边的珍惜与无边的怜爱。他刚才都做什么去了。宝贝，我的女人。心疼了。(215)古人说，人生三样事，洞房花烛夜，金榜题名时，他乡遇故知。把“洞房花烛”排在第一，有它的道理。金嫣抵挡不住“洞房”对她的诱惑。为了“洞房”，金嫣死死保留了自己的女儿身。无论泰来怎样地死缠烂打，金嫣永远说“不”。不。不!不!!她在婚前绝对不可能和泰来有任何性行为的。她要等到洞房——像张爱玲所说的那样——再和泰来“欲仙欲死”。但中式婚礼最大的遗憾还不在吃，在它缺少了一样东西，令每一个女孩子都怦然心动的东西——婚纱。金嫣的婚礼上怎么可以不穿婚纱呢?婚纱，多么地美妙，它不是“衣服”，它是每一个未婚女子的梦，长在了肌肤上。它是特殊的肌肤，拥有金蝉脱壳的魔力，足以使一个女人脱胎换骨。它简洁，纷繁，铺张，华贵。伫立时娉婷，行走时婀娜。撇开婚纱自身的梦幻色彩不说，金嫣如此地迷恋婚纱还有另外一个重要的原因，她的身材好。如果一定要让金嫣做一个自我的评价，她还要加上一个字，是姣好。这样好的身段不从婚纱里头过一遭，冤枉了。(231)沙复明却错了。他的心思有人知道。谁?高唯。作为推拿中心的前台小姐，高唯在第一时间已经把沙复明的心思清清楚楚地看在眼里了。盲人很容易忽略一样东西，那就是他们的眼睛。他们的眼睛没有光，不可能成为心灵的窗户。但是，他们的眼睛却可以成为心灵的大门——当他们对某一样东西感兴趣的时候，他们不懂得掩饰自己的眼睛，甚至把脖子都要转过去，有时候都有可能把整个上身都转过去。沙复明近来的情绪一直很低落，可是，只要都红一发出动静，沙复明精神了。……他在爱。他的样子不可救药。高唯就这样望着她的老板，一点也不担心被她的老板发现。 (289)盲人和健全人打交道始终是胆怯的，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。 (340)沙复明的脑海里立即蹦出了一个词：残废。若干年前，中国是没有“残疾”这个词的，那时候的人们统统把“残疾人”叫做残废。“残废”成了残疾人最忌讳、最愤慨的一个词。后来好了，全社会对残疾人做出了一个伟大的让步，他们终于肯把“残废”叫做“残疾人”了。这是全社会对残疾人所做出的奉献。这是语言的奉献，一个字的奉献。盲人们欢欣鼓舞。(370)都红合上手机，把手机塞在了枕头的下面，躺下了。都红是激动的，感恩的。但是，伤心和绝望到底上来了。无情的事实是，都红的这一辈子完了。她其实是知道的。她的后半辈子只有“靠”人家了，一辈子只能生活在感激里头。都红矮了所有的人一截子。矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。她还有什么呢?她什么也没有了，只剩下了“美”。“美”是什么?是鼻孔里的一口气，仿佛属于自己，其实又不属于自己。一会儿进来了，一会儿又出去了。神出鬼没的。…..痛定思痛。都红最后陷入的其实是自伤。她的自尊没了。她的尊严没了。她的尊严被摁在了门框上。风乍起，“啷”的一声，都红的尊严顷刻间就血肉模糊。她的尊严彻底丢在了“沙宗琪推拿中心”的休息区了。
