一地鸡毛的城市生活

老公早早起床、离家。比平时赶班车的时间早30分钟左右。他想在街上遇到警察。他想跟警察说，两条路之外，那个空置的房屋门口，有个homeless，用一张硕大的床单，支起了一个帐篷。那张硕大的床单，是我们家的。

头天傍晚，我们开车路过那个建筑物，我一眼看到那张床单，马上惊呼：那是咱家的。

我十分确定。那床单很艳丽，红色基调的印花，很中国。10年前，我在上海的一家空旷的购物中心买的。买回来也不十分适用，都是临时拿来救急。一会儿因为装修房间，拿来当窗帘。一会儿因为孩子们喜爱某个大纸箱子，拿来盖在上面当桌布。看来看去，日子久了，倒成了家里最眼熟的床单。

看到那个简易帐篷之前，我根本不知道那张床单已经丢失。

大约三个星期前，把家里的大车开进城，在公园旁的路上停了一天。那天大雨。这座城市应该不会夏天下雨的，那雨，大概诉说着窦娥冤情。到了接孩子的时间，去开车，发现一扇车窗被撬，一扇车窗被砸，车里面一片狼籍。当时的感觉是，文革来了，被抄家了。

也不知道车里原来到底有哪些东西。一包衣服原封未动，一包信件散落一地，隐约感觉一台老式GPS不见了，或许还有几瓶机油。那天其实是在搬迁。车里若有其他的东西，也彻底想不起来了。似乎都是些生活中可有可无的家什。

车里还有一根扫帚棍，好像是用来打碎玻璃的凶器。车座上看到一些血迹，大概是行凶过程中负伤了。

当时真觉得恶心，真想把这车扔了算了。

后来半夜睡不着觉，在网上查找修汽车玻璃的作坊。居然找到一家评级极高的。城里的汽车碎玻璃问题，造就了几家专修店，并且被用户评为五星业主。

这些年来，多少次在公司附近看到汽车车窗被砸，从开始的痛心疾首，到后来的冷漠，几乎把这场景当城市的风景了。即便在很好的社区，即便在孩子学校的大门口，也一而再再而三地看到地上一滩碎玻璃。

那只手随时随地发泄着对世界的不满、破坏着汽车文明。

几个月的时间里，在经历了被警察拖车，被老翁撞车、并状告到保险公司把他自己换道诬告成我换道等等汽车杂症之后，我曾经暗想，就差车窗被砸了。

结果，很快，这点儿空白就被填补上了。

第二天早上给汽车玻璃修理作坊打电话，果然神速安排修理。我无精打采地把车开过去，被告知立等可取。30分钟后，玻璃装好，焕然一新。在我离开的瞬间，一位中年男子开一破窗车停在门口，挡住了我的去路。

我揪心地想，这座城市依然在运转着。同时，心中的怒气略微消去一些，仿佛新来的客人以及之前之后的许多客人跟我一起胳膊挽着胳膊，站在洪水中，迎着风浪的冲击。那个画面好像来自小时候看过的电影《战洪图》。

那天早上老公没能在街上碰到警察。他只好自己走到了那个homeless搭的帐篷前。听到脚步声，帐篷里一女性发话询问：什么的干活？同时一男性伸出了头。老公说：你们这单子是我们家的，你们哪儿弄来的？对方回答：垃圾堆。然后反问：你怎么知道这是你们家的？

还挺理直气壮。

看着自己的单子在街上经历沧桑，已经磨破了边角，感觉自己跟这座城市的关系更贴切了。