?靶向免疫药物的副作用

在6月5日开始每天一粒的免疫药物治疗前，我们以为副作用很小，至少不会像放疗那么大，头发掉光，食欲全无，全身无力，清晨鼻血，记忆力视力衰退。可是服用两周后，食欲还是不好，每天最多三碗稀饭，三杯豆浆，一杯无奶酪的冰淇淋，而吞咽食物时的食管，肠胃的烧灼般痛，使人不想吃饭。即使没有最严重的，必须终止免疫药物治疗的奇痒无比的全身皮疹，严重恶心呕吐的副作用，但一会儿便秘，肚子绞痛，冷汗直冒，一会儿腹泻不止，离不开厕所，也是磨难，生不如死。

6月18日女儿父亲节回来探望，20日她也陪她母亲去看医生，医生要我们坚持下去，根据他的临床经验，副作用会逐步减轻，身体会渐渐适应，只要基本体征正常，治疗的效果会好的。“相信我，请相信我。” 可是，7月8日一对美国朋友从佛罗里达州远道而来，我们在饭店以老婆最爱的双味鱼，葱姜龙虾等招待，老婆是一口未吃，就喝了茶，看着美国朋友把那饭菜扫光，惊叹他们的胃口好。7月10日，我们的放疗医生见我们时，说在7月5日的脑片上（MRI），已无癌肿，可是便秘和腹泻，食欲极差的困扰，也是个麻烦。

7月13日，老婆因为腹泻不止，而去急诊，四个小时内输了液，打了药，而同时在输化疗药物的美国病人倒是胃口不错，喝了碗汤，吃了两个三明治，反正这里的医院不要病人付钱，只要胃口好，叫什么饭都行。但肿瘤医生听了报告，当晚就打电话来，说把剂量由150毫克降为100毫克，这样，或许能使副作用少些，老婆的胃口，体重能恢复一些。

8月1日见到肿瘤医生时，他说从最近7月25日的肺部片子来看，70%左右的肿瘤结节变小，消失了，他对结果很满意。他的理由是，在身体可以承受的情况下，以150毫克的大剂量把肿瘤细胞压下去后，其抗药性会发生的晚，复发难。而半个月来，老婆的胃口确实好了许多，便秘腹泻基本没有了，咳嗽虽然还有，体力，精神都好多了，体重也上去了。9月5日见到肿瘤医生时，他说90%的肿瘤结节都没有了，这是出乎意料的好，大家纷纷拥抱庆贺。离开医院后，立刻告诉在西班牙，德国柏林演出的女儿，她也雀跃不已。

9月下旬我们去芝加哥度假一周，10月25日肺部CT后，我去上海三周，处理杂事。11月26日，美国犹太老人替我老婆办了退休宴会，医生护士来了一百三十二人，热闹非凡。回到家里，她说百感交集，四月到十月是短期病休，十月开始是长期病休，工资为70%，这样因病离开二十一年的工作岗位，实在想不到，又感动，又伤心。她说她遗憾此生没考医生执照，她做医生也会做好的，毕竟在国内有十多年临床经验。我说我们这代起点晚，来美国都是三十多岁，第一重要的是扎下根，活下去。美国的三十年中，第一个十年，拿了两个学位，生了女儿，买了房；第二个十年，抚养女儿成人，赚下退休金；第三个十年，付清房款，送女儿读完硕士。这样的历程，并不虚渡，为了这个家，老婆每周常常上班六十个小时，竭尽全力了！

12月8日肺部CT后，我们在10日至17日，去东加勒比海邮轮渡假一周，逃开此地的冻人气候。12月27日至1月3日，我们和在丹麦哥本哈根游学一学期的女儿在旧金山迎接2018年的新年，可是我们想不到的是，老婆癌细胞对Tarceva的抗药性，就在2018年1月等着我们。