优山美地: 当雪迟疑落下

来源: 于 2026-01-01 22:08:38 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

加州气候的魅力，在于冬天的时候一天之内，既可以到海边看海和碧绿的草原，也可以驱车上山，去加州内华达山脉High Sierra滑雪。今年加州的冬天的气温一直偏高。加州的群山迟迟不见雪影，取而代之的是云雨连绵。直到圣诞节前两天，天气才稍稍转冷，高纬度地区终于迎来了降雪。圣诞节刚过，我们驱车前往附近的国家公园优山美地Yosemite去看雪景。

冬天的Yosemite 依然山林深沉，大气磅礴。酋长岩El Capitan灰白色的花岗岩绝壁从谷底直插云际。远处的Half Dome白雪覆盖，被雪线勾勒得愈发冷峻。风过林梢，水行谷底。云雾贴山而行，峰峦半隐半现。夕阳缓缓西沉的时候，酋长岩El Capitan的峰顶被火烧云点燃。赤红与金橙的云雾如熔化的金属，沿着岩壁翻涌流动。人们停下车，举起手机，盛大的光影在巨大的酋长岩上缓缓移动，变化。由赤红慢慢变成暗红，在暮色中缓缓辞去。

清晨，Merced River 在山谷里Yosemite Valley静静流淌，河面如镜，将整座 El Capitan 的身影完整地倒映水中，偶尔轻风滑过水面，金色的岩石，黑色的树林，和一抹碧绿的松柏在水中荡漾，或聚或散，流金溢彩。走近北美最高瀑布，2500英尺高的 Yosemite Falls，天地忽然展开成一幅巨大的长卷。白水自峭壁之巅倾天而下，轰鸣声层层叠叠——仿佛万马齐发，踏碎山谷。又似滚滚惊雷，在岩壁间久久回荡。

开车去Mariposa Grove的路上，放眼望去五千英尺以下看不到雪的痕迹；只有七千英尺之上，峰脊披着一层淡淡的白，仿佛冬天迟疑着该不该落笔。

而这景象，与十几年前优胜美地山谷中齐膝深雪的记忆形成强烈反差——那时银白铺天盖地，整个Yosemite Valley仿佛被冬日缓缓合上、珍重封存。

2025年是最暖和的冬天，又是将来最冷的冬天。

加州和内华达的 High Sierra 积雪不只是风景，也是悬浮在高山之巅的一座座天然的“冷库”，把冬天封存起来，在春夏緩缓释放，为加州居民提供着约三分之一的淡水。

气候正在改变这套秩序。冬季变暖，使更多降水由雪转雨，提前流失；中等海拔尤为明显，雪线抬升、雪包变薄，原本可在春夏缓释的水，过早离开山谷。

若有一天 High Sierra 的积雪逐渐消失——无论在几十年还是更远的未来——加州将被迫转向地下水，而地下水同样有限、同样会枯竭。届时，生活用水、农业灌溉、水力发电，工业用水，乃至高度耗水的 AI 产业，都将承受同一场压力。一旦失去这座悬于天际的水库，加州面对的，或许将是一场系统性的生存考验。

雪山原本是地球最可靠的淡水水库，而两极冰原正在消融，冬季降雪的次数不断减少，雪峰与冰川悄然退缩。失去的并不只是“少了一点水”，而是人类最为依赖的那种可预期、循序而来的风调雨顺。愈发极端的环境重新塑造着人类与自然的关系。.

2030-2050年之间，全球升温 预计在1.5–2°C 之间。未来 20–50 年内，越来越多地区将不再适合人类长期生活。这颗蓝色星球，正以无法逆转的速度，远离人类宜居的轨道。

在地球上，人类如何能长期稳定地活下去？

从上个世纪1970年代起：全球粮食总热量 > 全球人口最低需求。人类历史上第一次在“全球总量意义上”生产出足够供所有人吃饱的粮食。人类早已跨过“不够吃”的门槛。人类能否建立一个社会，让所有人有饭吃、有屋住，没有战争，不透支自然界的环境平衡？

答案是肯定的。人类有这个能力。

许多年以前，北美大平原上的许多原住民印第安人在长期实践中，通过文化、信仰、生活方式，形成了一套以“够用、不浪费、可持续”为原则的野牛（buffalo / bison）利用方式，形成了与环境相对和谐的共存关系。19 世纪以来，随着文明社会的扩张、西部铁路的修建以及商业化狩猎的兴起，野牛遭到前所未有的大规模猎杀。短短数十年间，曾经数量以千万计的野牛只剩下几千头。

人类过去一直将资源视为取之不尽。在资源无限的环境中，在微观世界里，细菌彼此吞噬，水中，大鱼吃小鱼。草原上，狮子扑向斑马，这个过程, 能量从弱者转移到强者，从小的代谢尺度流向大的代谢尺度。从小的生态变成大的生态。

人类进化中呈载了动物零和的本能，人会想尽办法追求安全感，尊严，繁殖基因，影响力, 和控制力。在可预见的将来，.人类还会用旧的观念，旧的头脑来思考和做决定。

然而覆巢之下，焉有完卵——当地球系统失稳，任何国家、行业或个人，都无法独善其身。

人类能在一个有限的星球上，在边界内长期稳定地活下去。但是中间过程没有人可以预测。留给人类的时间不多了。




更多我的博客文章>>>