在全球最著名的图片分享网站Fliker上，键入卡门·戴尔·奥利菲斯(Carmen Dell Orefice)。搜出的照片，不用放大看，也分辨得出是美女一枚。那些照片中，除了《Vogue》杂志封面的娇俏少女照，更多的则是她穿着火红长裙走在T台上的模样，身姿挺拔、气质优雅，一派女王风范。再看照片下的评论——“卡门是我心中的女神，过去是，现在是，将来还是。”“她是我的梦中情人，虽然她比我足足老了45岁。”“60年过去了，她依然这么美丽。”有些不解?请把图片点击放大。你会惊奇地发现，T台上那位女王居然已满头银发。更令人称奇的是，已经79岁的卡门，与一众年龄还不足她四分之一的年轻超模站在一起，美丽竟毫不逊色——甚至，因为岁月的风霜，令她更平添一份优雅。优雅，“永恒的优雅”，正是众多媒体给卡门的终极评论。
16岁的卡门
1、怀揣老年证为Dior走秀
生于1931年的卡门·戴尔·奥利菲斯，自十多岁投身模特界，这天桥一走就是60载。
她一米七八的身高和修长的双腿，可以尽情展现高级时装和成衣的魅力;她那雕塑般的面部轮廓和深邃的蓝眼珠，可以轻易为摄影师创作出任何想要的效果;就连她那T台上绝无仅有的天然银发，也被时尚人士解读为“凌厉的优雅”。
尽管她已年近80，却依然是各大品牌的宠儿。爱马仕邀她展示新品，Dior请她去助阵，她代言的劳力士广告也常常出现在《Vogue》、《Bazzar》等时尚杂志中。作为“工龄最长”的超模，与她合作的都是行业中最负盛名的摄影师——甚至连她老年证上的证件照，都出自英国著名时尚摄影师诺曼·帕金森之手。
曾与卡门合作过的一位公关经理这样介绍她眼中的卡门：“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她用整洁、谦逊和守时的专业态度，给年轻模特上了一课。”
2、“丑小鸭”成了《Vogue》女郎
卡门·戴尔·奥利菲斯(Carmen Dell Orefice)生于1931年
身上流着意大利和匈牙利两国血统的卡门，童年非常不幸。卡门的父亲是个小提琴手，母亲是个舞蹈演员，两人分分合合，令卡门不得不常年在养父母家和亲戚家寄人篱下。最终，父亲为了所谓的艺术梦想，抛弃妻子，远走他乡。卡门则与母亲一起生活，并于1942年搬到纽约居住。母女俩人的日子过得极为拮据，常常穷得连房租都交不起。
母亲对卡门非常严苛，对她极高的期望。最初，母亲曾希望在卡门身上延续自己的梦想，于是让她练芭蕾，无奈卡门因伤病无法在舞蹈方面取得更大成就。舞蹈梦想破灭后，卡门又被迫改练游泳，怎料她又因滑雪受伤不得不放弃。
尽管没能成为舞蹈家，也没走上专业游泳运动员的路，这个在母亲看来有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩，竟在13岁的一天，在搭乘公交车回家的路上，被时尚杂志《Bazzar》的一位摄影师相中，并拍了一组照片。可杂志给卡门的妈妈回了封信，说：“您的女儿是一位有礼貌的淑女，遗憾的是她不太上相。”
但卡门的教父没理这一套，找到了在另一本时尚杂志《Vogue》工作的朋友。两周后，卡门得以见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜·维里兰，成为杂志的签约模特，并第一次出现在这本杂志上，那时她才14岁。卡门就此开始了自己的模特生涯。1946年，15岁的她登上了《Vogue》封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。
3、踩着轮滑去拍时尚大片
卡门穿着火红长裙走在T台上
尽管成了专业模特，但卡门和妈妈的日子仍然过得很艰辛。由于贫困，卡门家没有电话，《Vogue》就派邮差通知她来拍照。为了省下路费，赶工的她并不乘坐公交车，而是穿着轮滑去赶着给大牌拍广告——就像个送外卖的小伙子。为了补贴家用，她和妈妈还做起了裁缝，客人中不乏当时纽约的社交名媛。由于卡门严重营养不良，摄影师为她拍照时总要用别针把衣服后边别起来，或者往衣服里塞些东西好撑起来。
随后，卡门的舞台向欧洲伸展。在那里，除了为名牌走秀拍广告，她还给绘画大师萨尔多瓦·达利做起了时薪12美元的人体模特。未满18岁的她，逐渐改变了全家的生活。
尽管每天在T台上光彩夺目，在镜头前华服加身，年轻的卡门在生活中却依然保持节俭。她去巴黎走秀，也会带着自己的缝纫机，并自己缝制应对各种场合的服装，她甚至还把从慈善商店买回的几块廉价毯子拼成一件大衣。至今，寒门出身的卡门，依然会戴价值28美元的廉价饰品。
4、亲情爱情屡败屡战
然而，卡门光鲜的模特事业背后，也掩藏着不为外人所知的痛苦。
时尚少女
智性之美
16岁时，卡门遇见了自己的第一任丈夫。这个吝啬鬼从卡门那骗了几匹赛马，还代卡门领取走秀拍照的酬劳，只留给她很少的一丁点零用钱。为这个男人堕过几次胎之后，卡门在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。仅仅3年后，两人分道扬镳。随后，她又与一位摄影师谈起了恋爱，并决定为爱隐退，离开模特界。岂料该摄影师闻讯立刻向卡门说了再见。1978年，经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史后，卡门决定重返模特界。当时，模特这个职业已经发生了很大变化，模特不再只是个衣服架子，而成了全方位明星。卡门很自如地适应了这种变化，她不仅出现在各种名牌的宣传册里，还写过一本畅销书，出演过伍迪·艾伦的《玉蝎子的魔咒》以及和马丁·斯科西斯的《纯真年代》。
除了爱情战绩惨烈，卡门同自己的女儿关系也很疏远。劳拉如今已年过半百，是美国加利福尼亚州的一个心理医生。有一位女神般美丽的母亲，对任何一个容貌普通的女儿来说都不是一件容易的事。劳拉说：“妈妈总对我说我有自己的美丽之处，我怎能相信呢?为什么我没有她那样修长的双腿和优雅的身姿?”也许正是因为这样，母女俩很生疏，联系也很少，这对一个母亲来说不可谓不心痛。
5、被麦道夫所骗赔光积蓄
神秘优雅
20世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创，损失了几乎全部积蓄。为了维持生计，她甚至不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代期间拍摄的著名照片。
而2008年，已经77岁的她竟卷入了举世瞩目的麦道夫金融骗局，十几年前，经人介绍，她成了麦道夫好友诺曼·列维的女友，几人常聚在一起旅行开派对。因为充分信任麦道夫，卡门将自己为数不多的积蓄和男友赞助的资金投入了麦道夫的基金。2005年，93岁的诺曼·列维去世后，留下了超过2.44亿美元遗产。麦道夫作为遗产执行人，竟把这些钱投入自己的基金，以蒙骗更多人来投资。卡门对此毫不知情，直至2008年12月，一位被麦道夫骗得分文不剩的朋友在电话里向卡门说明了一切。卡门在接受《名利场》的采访时说：“我又变得一无所有了。”
6、“美丽秘笈”竟是兽药膏
女王风度
尽管卡门的一生用“磨难重重”来形容毫不为过，但她依然保持着一成不变的美丽与优雅。当然，再完美的女人也无法对抗自然法则。卡门为晒伤的皮肤做过磨皮手术，还要定期注射硅酮抚平皱纹。至于平时的保养，卡门的秘诀竟是一种由兽医开发的普通药膏。向别人介绍这药膏时，她得意地笑着说：“(药膏)效果很不错，而且价格仅仅是伊丽莎白·雅顿的N分之一。”除此之外，卡门还非常注重运动。“我如今早起已经不喝咖啡了，而是改做运动。还有就是保持充足睡眠，少喝酒，不抽烟。”
卡门为劳力士拍的广告
年近八旬的卡门如今已目送不少亲人、朋友离去。但死亡对于她而言，与其说是悲痛，不如说是见证了生命的最终圆满，因为她坚信人生在世活得精彩最重要。作为一个坚定的器官捐赠者，她早为自己作好了打算，“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。”
