据传习近平在内部讲话中说：“戈尔巴乔夫轻轻一句话，宣布苏联共产党解散，偌大一个党就没了，竟无一人是男儿，没什么人出来抗争”。“竟无一人是男儿”，是五代十国女诗人花蕊夫人在亡国后的悲愤之作，原句为“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”。习近平将此句与苏共亡党亡国联系起来，沉重警示之意十分明显。
看了习近平这段话，不禁想起45年前的往事。1968年我大学毕业，伟大领袖轻轻一句话，几十万大学生就被发配到农村接受“再教育”。我在一个穷乡僻壤，整天脸朝田背朝天干农活。后来上面发现我们还有些“剩余价值”，就隔三差五抽调我们做些他们不想做的杂事。一来“臭老九”们服从调度，二来我们是带薪劳动，不必另付报酬，可谓“物美价廉”。1970年3月，我与30名大学、中专毕业生一起被抽调，到了县城才知道是参加“打倒苏修新沙皇”图片展览，任务是当解说员。上面说这是全国性大型展览，史上从未有过，是一项紧急政治任务。
这个展览的背景，起自1960年代初，中共与苏共互相指责，苏共骂中共是教条主义，中共反骂苏共是修正主义。到了1969年文斗升级为武斗，中苏两军在黑龙江支流乌苏里江的珍宝岛，真刀真枪干了一仗。两国关系空前紧张，毛泽东说“要准备打仗”。中共宣传部门配合毛的指示，准备了这套图片，制成胶片发给各省。各省再复制放大，分发所属市县展出，要求除了不会走路的孩子与不能走路的老人，都必须观看展览。
我走进堆放图片的库房，不禁大吃一惊：我县分到两套图片，把库房堆得满满的。每套图片有四、五十个用木料制成的图片框，长约1.5米，高约1.2米。木框上蒙以胶合板，上面贴着大幅图片。粗粗估算，每县两套图片，全省至少150套。全国该制作多少套，恐怕得5000套吧？当时木材稀缺，办这个展览要耗去多少木料？可是为了准备与苏联打仗，经济损失就顾不上了。
展览分四个部分。第一部分讲述沙皇俄国逼迫清朝签订不平等条约侵占中国领土，包括尼布楚条约、瑷珲条约、中俄北京条约等。第二部分讲述中苏关系的演变。1950年代两国友好，到1960年代苏共变修正主义，堕落成新沙皇，苏联人民在水深火热之中。第三部分讲述苏修新沙皇妄图侵占我国神圣领土，挑起珍宝岛事件，遭到我英勇解放军的迎头痛击。第四部分讲述苏修新沙皇亡我之心不死，正策划新阴谋。全党全军全国人民要遵照毛主席指示，“深挖洞、广积粮”，准备打大仗、打核子战争。
说到珍宝岛之战，我在当讲解员前，曾洗耳恭听大队书记绘形绘色地说：“有一天苏修派了几十辆坦克进攻，可是被乌苏里江挡住了。苏修发了颗冷弹，马上把江水冻了起来。但他们高兴得太早，坦克刚开到江中心，我们解放军发了颗热弹，一下子把冰融化了，苏修的几十辆坦克连人带车全沉到江底喂了王八。”听了“冷弹”、“热弹”的天方夜谭，我忍不住想笑，但忍不住也得忍，这可是“立场问题”。
经过一个多星期的学习与背诵讲解词，大家兵分两路。我们15人去南路，为12个公社讲解。每到一个公社，先用半天时间布置展板。展场设在当地学校，占用六、七个教室，因此展览期间学生只得停课。我们自带行李住在学校，把课桌拼拼当床，吃饭就在学校食堂。第二天开始接待观众，各大队的农民一早就到学校，在操场排队等候。我们为他们讲解图片，刚送走一批，就迎来下一批，从早到晚几乎川流不息没有停歇。好在每个教室配两个讲解员轮流休息吃饭，否则真连上厕所的时间都没有了。花四、五天讲完后，我们把图板捆绑装上卡车，开赴下一个公社。如此忙了四个月，总算完成了讲解任务。
“打倒苏修新沙皇”展览过去45年，苏联不复存在了，但不是被别国打倒的，而是自己解体的。中共当年把苏共恨得咬牙切齿，苏共一旦解散，却又唇亡齿寒叹息“竟无一人是男儿”出来抗争。世事变化之地覆天翻，真是难料，怪不得前人要感叹“是非成败转头空”，“古今多少事，都付笑谈中。”
更多我的博客文章>>>
