最近回国,终于说服母亲可以清理她的宝贝。她从腰上的无数把钥匙中,选出几把交给我。我想贾母终于想通了。
储藏室,这儿叫closet,门被一个大橱柜挡得死死的,不知道的还真没想到后面还有个暗室,里面的东西按我的标准,十之八九是无用的废物,比如从四川带来的取暖木炭一篓,挂帐子的竹顶圈二个,旧画数张,不是名人的,是我大哥小时候的涂鸦之作,等等。
但也有一二是宝贝。征得母亲同意,拿回几件做纪念。
在一个小盒子里发现两个老式收音机电子真空管,发票用橡皮筋裹着。上飞机安检时,玻璃电子管被要求取出,只能丢掉。
先看相关的东西。
家里曾经有二个电子管老收音机,110伏的,是父亲1948年回国带的旧物,两个都有短波,记得一个是RCA的牌子。风声紧的时候,父母就收起来,但央不住我们小孩的请求,形势稍微好些,我们就挤在一起听“小喇叭广播现在开始了”。文革前一直听,也不坏。
文革开始,都自动或被自动把短波功能去掉,以示衷心。我父母干脆把收音机藏起不用。等再用时,收音机不响了,对我们是何等重大的打击。
记得很清楚,和父亲一起去修收音机,离家不远。今天看到发票,猛然记起当年修理收音机,开机检查费一直就是3毛9分,好像没变过,因为后来修过多次。
管子型号C35L6,不是我记忆中的什么12SK7之类的。如何修好的不清楚,反正回家接通电源,紧张的十几秒钟,先传来嘶嘶的声音,突然“伟大领袖毛主席教导我们”从收音机传出。
“小喇叭”节目早已停止,孙敬修老人也在受苦,但八个样板戏适时添补空白,至今台词还会脱口而出,听不懂唱腔,还有红旗杂志转载的全套剧本对照参看。二黄,流水,西皮一概不懂,最喜欢和弟弟练杨子荣座山雕之间的对话。
上面照片中另二条小纸条是父亲卷在二个坏电子管外面的,一张写可以修复,一张写需检查。
收音机题外话:
收音机是用110伏电压,在我记事后,上海民用电压改为220伏。供电局倒也人性化,家中有110伏电器的,免费给一个变压器,不知他们是如何统计的,还是家家一个?
短波频道,我听说过有些地方有规定,去修带短波的收音机,修理人员会把短波功能拿掉。但我家的两个收音机文革时都去修过,短波功能依旧。1976年的清明天安门事件,我就是从短波美国之音听到,非常震惊。一开始本能不相信,人民日报也讲了才知道事情正在起变化。收音机何时退役记不清了,上大学放假回去,记得父亲在听短波,旁边放个笨重的录音机,准备给学生练听力的。当时就感叹,这美帝国主义的东西也太厉害了。