从小就很喜欢书。
这个习惯是母亲努力想培养的。因为她是女师毕业，又曾经是实验小学的优秀教师。据说，襁褓中，就给在枕边放满了姐姐的读物，诸如《小朋友》，《金斧头》，还有妈妈精心制作的各种彩色图案识字卡片，等等。
也常常听到我姐姐讲，她的童年时期，读了好多的书。那时，在成都西城区少年宫，有个图书馆。妈妈那时已经在教育局工作，分管“小教”。带着姐姐，每周都去那里借连环图，可以背一大包回家。
只是我的童年没那么走运。《小朋友》，《儿童时代》，都是襁褓中的神话。
一大堆书籍的记忆，是：妈妈在柴灶边烧火，红红的火焰中，页页翻滚，呜呼而去：姐姐和妈妈的学生在旁边帮忙。大家都很神伤。
还留下几本，其中一本叫《火种》。翻来覆去的翻，后来就开始读，柳金松，殷玉花，早早，瞎了眼的小广东。。。。。。
不期望，妈妈为孩提留存的一颗书“种”，在一片“荒芜”中，慢慢启蒙发芽了。
尔后艰难的岁月中，妈妈的几个学生也长大了。他们经常来看我们两姊妹，每次也送来几本小人书，小说，填补我们那份胆怯，寂寞，和逐渐生成的憧憬。
大概是我妈妈从五七干校回家的那年。彼时，已将《红楼梦》读过一遍了。有一天，宜春哥哥带来本既破烂又黄皱皱的书，他说好看得很，叫《基督山恩仇记》。妈妈也证实，她知道这本书，的确是好看。宜春说，是借别人的，俏得很，一周后就要来取。
只阅读了第一章之后，就感受到无比的吸引力。然后告诉家人，干脆我们把书抄下来。妈妈和姐姐自然都是爱书人。三个人商量好，立即动手。抢时间，分工合作，几乎就是没有空隙。用的是“红梅”笔记本。又跟宜春打商量，加了几天时间，抄完了第一册。
初中生的姐姐，多才多艺，能歌善舞，还是绘画高手。她按照妹妹的想象，用钢笔，几下就在内页勾画出一幅，从“基督山” 驶出的帆船，茫茫大海去复仇，让人佩服至极。后来有很多的版本，倒是觉得那些封面插图，都比不上姐姐几笔速画，那么形象写意，又带点惊悚悬疑。
那次，只看了第一集。多么精彩的故事，就中断了。猜测了很多结局，不得而知，也慢慢放下了。少年事，命运事，有多少无奈，化作心中默默的期待。
大概又过了几年，我们院子里分来了一批转业兵。他们中的一个，将一套全新的《基督山恩仇记》借给了我。那一版，据说整个四川只有两套。一套在省图书馆，另一套在成都军区。
把书拿回家里，爱书的一家人，简直是欣喜若狂。根本顾不上看，就继续我们没有完成的工作。用了一个月时间，抄完了另外三册。而借书给我的那个大朋友，这中间从来没来催过。那时人小，那时单纯。有缘跟兵姐兵哥们打堆，听他们讲那些精彩万分的部队生活故事而已。后来想起来，那么大的人情，却连杯茶水都没请人喝。
八十年代初期，我妈妈终于买回来了一套新崭崭的《基督山伯爵》。而后，书的海洋，生活的风帆，也由此步步张开，精彩绝伦。
时逢，阅读到《基督山伯爵》结尾这句话，都要落泪。凡嫩婷（更喜欢这个译名）答道，“伯爵刚才不是告诉我们了吗？人类的一切智慧是包含在这四个字里面的，‘等待’和‘希望’。”
回望从无知矇昧走来，生活的路程，无不涵盖在“等待和希望”之中。
