老家鼓浪屿

我的姥爷叫叶鹤秋。我是到了美国才知道这个名字的，在这之前妈妈几乎没有提起过他。 只是知道他比我姥姥年龄大很多。

我很小的时候见过我姥姥，大概是到北京照顾刚刚出生的我，和我们一起生活了六， 七年。在我的印像里，姥姥应该是很漂亮的女人，穿着永远是干净整洁的。妈妈说 姥姥带了很多的珠宝，可是我们并不是把他们藏起来，很多都换了钱用掉了。有些 东西平常使用，比如挖耳杓，那是象牙的手柄，和纯金的耳杓，像我们今天用的折 叠刀一样可以折叠起来。还有纯金的牙签，纯银的咖啡用具，等。

我妈妈在抗战胜利后上了大学。那个时候大学不是很多，在校学习的学生也不是很 多，大部分都是来自有钱人家。我觉得这个很自然，劳动人家温饱是第一位的，除 非是非常想读书的，一般是不会浪费时间在校堂里的。对于孩子来说，父母在哪里 家就在哪里，所以我一直就住在北京。老家对我来说是一个陌生的，既遥远，也很 近的地方。我从来也没有去过。

到了美国以后，儿子的学校要求每个人作一个表格，填写自己的家庭成员，追述的 越久远越好，我才打电话问妈妈，第一次知道了姥爷的名字。但那个时候对我来说 只是一个名字。

我妈妈家在厦门，具体说是鼓浪屿。后来有个女军旅歌手唱了首有关台湾的歌提到 鼓浪屿，我就觉得牵强附会，一点没有美感。因为妈妈说鼓浪屿的海浪打在岩石上 的声音就像弹钢琴。那时候每家都有钢琴，琴声和浪声和在一起非常好听。

后来有机会和老家的亲戚联系的多了，有关姥爷和姥姥的身影，和妈妈曾经生活过 的那个家逐渐丰满起来，虽然不是那么的清晰。姥爷在当地算是有钱人，好像也有 些名气，名声也不坏。妈妈说他们家的女孩子出嫁的嫁妆盒都是分层别类的，不是 像电影里什么东西都堆在一个盒子里。