上海街道忆旧：五原路 zt

来源: 聂耳于 2015-06-07 17:06:13 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (11666 bytes)

上海的五原路是徐汇区的一条街道，东起常熟路，西至武康路。全长不及一公里，宽不足17米。以十字交错的乌鲁木齐路为界限的话，马路的西段是许多布尔乔亚情调的人眼中充满趣味的“雅路”，拿它与武康路衡山路来比肩小资风情。甚至，陈丹燕和陈意心在2010年还创作了法文路名的《五原路》超长版音乐电影，其中将昔日法租界的新旧路名以上海话演唱蛮有创意的。（题图）但是，五原路东段如同上海无数的普通小马路一样，满眼是俗世生活的场景。1950年代，我在此段马路上生活走动，《日月谭的BILOG》这就说说“俗眼中的五原路”。

1.1950年代的五原路
    五原路原名赵主教路（Route Mgr. Maresca），以法国传教士命名。由上海法租界公董局于1925年以前修筑，1943年租界被接收时改名五原路。五原路沿街传统上为住宅区，著名住宅包括205弄来斯南村、258号自由公寓、251号。由东头而入百余米，就是一座小教堂——圣公会救主堂。教堂小而安静，印象中是奶白色的粉墙，通过没有隔断的花园径直可以走入内去。教堂边是弹硌路弄堂。“文革”中教堂被毁，“文革”后改办基督教华东神学院。

1950年代，窄窄的五原路被两边的梧桐树遮盖得浓荫遮天，路边有些裁缝铺、小胭脂店、酱油店零星地开着。在与乌鲁木齐路相交的路口，是个露天的菜场，规模相当大，西段一直延伸到永福路，是方圆数里菜蔬的集散地；沿乌鲁木齐路向东，则是四通八达的成片石库门弄堂“木齐里”。周边居民每日到此赶早市，到七八点钟收市后，沿马路便是连成长排的菜摊案桌。一条路弥漫着咸鱼和腐菜的臭气，脚下泥水肆意，没有今日的雅痞们眼中的罗曼蒂克意境。除了最西头靠近武康路那一百米。
    现今新人开口就是“著名美女作家卫慧就住在这条路上”。我们那时只知道三毛之父张乐平住在“阿拉五原路”上。作家陈丹燕在《永不拓宽的街道》中说：“五原路是我小时候长大的地方，我并不肯定是否我喜欢她；就像歌里和诗里说的那样，一看到自己的故乡就想到了天堂”。

2. 五原路远不是天堂
    我的关于五原路的记忆都是灰色的。1950年代，五原路远不是天堂。我家住在常熟路上，出弄堂门过马路百余米就拐进了五原路。儿时每日必到五原路，一是为了买菜，再就是上小学。我读的小学是在圣公会救主堂旁边的弄堂里，新式里弄房子的居民楼内。最初的人生教育就在此地，大约读到三年级。在一方很小的操场上，每日做操和游戏。升国旗的时候，没有音乐设备，以敲打铜铃的声音为替代。但是，每次升旗仪式在我心中已经很庄严。
    比起小学生活的单调来，五原路买菜的经历是真正的底层生活启蒙。每日天不亮，五原路菜场一带已经人头挤挤，每个摊位前拉开一条长龙，或是买菜人或是买菜人放着作为替代的砖块破篮子。昏暗的路灯，潮汲汲的马路，黑压压的人头。到了年关，买年货的队伍庞大杂乱令人厥倒。排队买菜是件力气活，排一次队就是半小时一小时地，经常排到头了，菜却没有了。冬天清晨在黑暗中排队，脚下湿透，手脚冰冷，为的是排2斤青菜、1条带鱼之类。更气人的是，在无望中排队，阿姨妈妈们会做无数手脚来欺骗争吵插队抢先，像我这样的小学生在人堆中受挤受气的比比皆是。
   在五原路排队的经历一直延伸到三十多岁，这类经历非常无趣与无奈。1980年初，五原路成了真正的自由市场。地摊货摆到案板上，是华亭路市场的前身。

3. 一些五原路上的老人
    我的五原路记忆中，除了儿时的同伴外，都是一些老人。例如，“三毛之父”张乐平先生。张乐平是抗战胜利后回到上海，全家搬到了五原路288号小洋楼。张家是住在楼上的。我跟着学画的同学去过他家一次，他给我们看各种三毛的草图，还说些做好小人的道理。这是那时比较有趣的经历。儿时觉得张乐平已经是老人了，慈祥亲切，说他做学徒时偷着练习画画的经历。为了防蚊子而将脚放在缸中。结果，急着起身应答老板的呼喊而跌倒，碎的陶片将脚划了老大一个疤。
    在排队买菜时，偶尔能见到我的婆婆。婆婆江苏仪征人氏，孤寡一生，我在《最爱我的人》中有对于老人的回忆。每次在菜场看到婆婆，我尽可能地将囊中不多的余钱塞给她。她晚年是在敬老院里度过的，母亲探视回来总说婆婆非常想见我，我却由着性子过自己的年轻生活，不愿去那里一次。现在有了外孙，才知道老人想见第三代的渴望之情。
    我迄今记忆深刻的一位老人则于我完全陌生，不知道他姓谁名谁——一位在圣公会救主堂对面街边枯坐的代写书信者。代写书信是五十年代街头常见的职业，应着那时流徙来沪谋生者文盲很多的缘故。那老人穿着洗得灰白的长袍，慈眉善目，寡言寡语，每日在街边展开折叠的座椅，坐等求书者。大多时间是完全空耗着的。每有求书者，他耐心听人述说后，用常州口音的各地方言复述一遍，如：“阿三夫君如见……”之类，然后提毛笔书写。最终将笺折叠后放入信封，交给求书者。

我那时是那种贼忒兮兮的无赖小孩，每天四遍走过老人身边，都要骚扰他一下而过。（上海话叫“撒撒人家”。）但是，老人不以为忤，每次都微笑着招呼我过去。或分给我一粒小糖，或询问读书识字的情况。后来，我会每日陪老人安坐一会，听他一些善意的教诲，我会将自己的家事中的郁积对老人倾诉。大冬天的太阳下，梧桐叶金黄满地，一个穿着旧棉袍的白发老人、一个坐在凳子上，脚还未能够到地面的黄面小儿。

4. 一块新的墨
    一次，我聚了许久的钱买的一块新墨，用了不久，就被我不慎跌成了两段。当时懊恼万分，觉得天都昏暗了。老人听说后，平静地按原价买下了我的墨，让我再去买一块新的。这对儿时的我，是非同小可的大善。迄今印象极深。那块墨1角2分，那块墨上烫着金字：“朱子家训”。人生中，一些微小的善教，会令人终身受益。
    1966年“文革”风暴席卷沪上，老人的私人摊子是“四旧”，扫到不知何处去了。1978年，我进大学，开始人生的真正读书生活。我知道了“朱子”，知道了“朱子家训”，知道了“施惠无念，受恩莫忘”这样的句子，还知道了这样的生活状态。