王志平(图/文)
1.少年不识愁滋味.....为赋新诗强说愁。
2.碧姬(Brigitte)出生于法国蔚蓝海岸名城尼斯,是一个中产犹太家庭里备受宠爱的独生女儿。可惜开头的这几张黑白照片不是我拍的,选自碧姬家族的影集。少女时期的碧姬我还不认识她。
3.一只怪鸟!所有的长辈和朋友都始终找不出一点点理由来解释为什么碧姬会选择了学习中文,而且是那样地刻苦认真竭尽全力。图为1988年夏碧姬带着明清性灵文学研究中的一些问题专程前往中国杭州向专家学者讨教。
4.巴黎第七大学,碧姬以优良的成绩通过了教授们的考核和答辩,获得了古汉语专业的博士学位。
5.1989年8月18日碧姬和我在巴黎16区政府结婚。图片中我们身后穿白皮鞋的老者是摄影大师布列松的搭档,摄影经理人彼耶尔.嘎斯曼先生,是他帮助我来到了法国。(参阅我的文章《往事》)
6.1989年8月18日新婚之夜,碧姬和我在巴黎郊区新租的家中,那时我们家中不置有电视,我们觉得无论冬夏,守着壁炉,跳跃着的火焰比电视好看。
7.
8.碧姬在她姑妈家威尼斯奢华风格的客厅里和在我们巴黎郊区家宽敞简洁的卧室中。
9.
10.在我们租住的乡下房子后边的大院里自然生长着樱桃苹果榛子郁李榅桲黄栌松柏等各种花木,我曾在大院里看到过狐狸刺猬锦鸡灰鹤,经常能听到熟透了的苹果李子噼啪落地的声音。
11.那时
12.
13.“我是尼斯人,我受不了巴黎的阴云,将来我一定要回南方去,那里有太阳。”
14.孩子三个月时我们一家三口从巴黎搬家到南方的普罗旺斯至今。
15
16.
17.
18.《利氏汉法大辞典》是秉承十六世纪末法国来华耶稣会传教士利玛窦(Ricci)的遗愿编纂的,五十几年来,法国和台北的一些汉学家和机构一直前仆后继百折不饶地为此工作着,2001年的版本是当前的终极版,是词典界的一个传奇:七个分册,摞起来半米高,15公斤重,一万余页,售价1000欧元。我很想自豪地跟别人说:这其中也融进了我老婆的心血,大辞典的古汉语部分的法语翻译全部是由碧姬署名逐条校对改写的。
19.在心理医生诊所院里。碧姬有病吃药看医生我觉得天经地义,但是多年来她一直看心理医生我不理解并多有微词。唉,不论理解不理解,不论对错,每回我的意见说完了,架吵完了,大事小事最后还是按她的意见去办。
20.八十四岁的母亲在为女儿梳头。
21.慕丝和她的同居男友及他们领养的孩子专程从巴黎来看望碧姬。
22.朋友来看望碧姬,这一对血统纯正的法国夫妇真的很善良,很绅士,彬彬有礼,言语和行动均与常人无异,出入则成双成对形影不离。但五大三粗却常年没有工作,经济拮据,经常接受朋友(包括碧姬)和教会的接济。他们家没有安电话,那时也没有手机,差不多每隔一天都要来我们家用我们的座机给他们已结婚的女儿或各种机构打电话。这没什么,让我有些受不了的是他们每回到来夫妇两人都要按他们的习惯分别在我脸颊上亲四下(法国一般是亲二下),离去时又再重复一遍,亲得我忍无可忍。
23.生病以后碧姬半路出家竟成了一个虔诚的天主教徒,我真不敢设想如果现在没有宗教对她的精神支撑,她会是一个什么状态。
24.由于碧姬行动不便,教友的课余宗教学习小组活动挪到我们家举行。
25.应碧姬的邀请,有时修女专门来给碧姬补课讲解圣经。
26.每个礼拜天,只要身体条件许可,碧姬都会尽量让我或保姆推着她去离家不远的教堂去做弥撒。
27.
28.星期天碧姬如不能去教堂,就经常要看电视里做弥撒的宗教节目,保姆在帮助她整理电视机的线路。
29.随着碧姬健康情况的变化,法国政府对她的帮助
30.有时,保姆也事需先询问碧姬,今天自己应该帮碧姬干点什么工作。
31.一般来说帮碧姬买菜做饭,喂水喂饭,洗衣熨衣服,打扫卫生,换尿布,处理信件文件,推轮椅出去散步......她们都管。
32.保姆的这些照顾碧姬的工作其实我差不多都能干,唯独熨衣服这活我不会,法国人那是连袜子裤衩,毛巾抹布都要过熨斗。
33.
34.
35.
36.我真担心我们家这把还有点意思的木椅子会被这个新来的保姆一屁股坐塌。
37.现在平时
38.
39.再加上每天到家里服务的护士和按摩保健医生的服务(每小时的费用应高于保姆)和每月100欧元的尿布钱(其实不够),每两年更新的轮椅电动床和各种各样器械,免费的救护车接送......法国每个月为碧姬的病支出真金白银的大约4万人民币。
40.
41.
42.
43.
44.
45.莘吉对工作,对碧姬,她还真是兢兢业业认认真真,没什么可挑剔的。
46.碧姬的母亲和表妹弗洛杭丝
47.
48.
49.摩纳哥公国领土面积2平方公里,居住着3万人,人口密度一直是世界第一,寸土寸金,这里的房租房价也肯定是世界上最贵的地区之一,表妹弗洛杭丝一家四口在摩纳哥一栋新盖的高档住宅楼里租下了整个第九层,面积大得令人咋舌。这是未拍完整的北面的阳台,南面还有同样大的阳台面朝地中海。
50.
51.
52.
53.我们的卧室。
54.生日快乐!
55.饭后的葡萄。
56.苹果在13点和苹果在19点。
57.一开始妻子在家里还可以拄拐杖和用五个轱辘的靠背椅代替轮椅活动,现在已是无法站立离不开轮椅了。
58.我们的客厅。
59.在妈妈的厨房里。
60.我们的卧室。
61.今天外面有没有风,有没有云,太阳亮不亮......这是碧姬每天早晨都非常关心的问题,尽管她不能出门。
62.
63.碧姬每回出门都打电话要救护车接送。
64.这些救护车分属于不同的公司,有一些是完全免费的,有一些需象征性地交一欧元费用。
65.
66.
67.
68.
69.
70.试车。
71.新轮椅有些问题,制造公司派了个美女来上门了解情况。
72.然后一位先生来修轮椅,我很好奇,他两条胳膊上的刺青为什么一个多一个少。其实这个调整好了的电动轮椅最后也仅是个占地方的摆设,碧姬出门永远会有人陪着不可能需要她自己驾驶,手动轮椅比这个摆设要简单灵巧实用得多得多。
73
74.
75.四个护士轮流着风雨无阻地每天晚上8点半左右都要来帮她换尿布,喂药,换睡衣上床睡觉。每天早晨7点半来帮她换尿布,吃药,穿衣起床。每隔一天还要帮她洗澡,使用的还是那台“起重机”。
76.剪头发
77.
78.
79.修指甲单项10欧元。当然这项上门服务的费用与剪头发一样是需我们自己付的。
80.剪脚趾甲,我说过不止一次:“你这指甲以后我给你剪吧。”她不置可否,但依然我行我素,打电话花钱约人上门服务。
81.一共才收15欧元的活,这位漂亮的技师在这里为了碧姬的指甲已经仔仔细细地干了差不多一个钟头了。碧姬有些累了,渴了,暂停,保姆给她送来了清水,吸两口,再继续。
82.保健医生除了周六周日外,每天来家中帮助碧姬活动四肢。
83.
84.
85.
86.正上高三的十六,七岁的儿子王博像一头发情的马驹一样到了一个智商崩溃昏天黑地的年龄段.碧姬对他很是担忧
87.十几年来,
88.疗养院大食堂。碧姬差不多每年夏天都要出外避暑疗养。如果疗养院有位子则完全免费,如果疗养院没位子,她则需自费找地租房子。
89.
90.
91.不过让我欣慰地是这房子是专为残疾人准备的,一些设施甚至比我们家中还要齐全。
92.没想到在这么远的外省,她也能免费享受到全套的护理,按摩,保姆的服务,这里又形成了一个以碧姬为核心的热热闹闹的大家庭,这也是我能够不用陪她多日呆在这偏远乡下的原因。
93.妻子虽然病倒了,无望康复,但是在政府、社会、教会、亲友以及各界人士的关爱下,她始终乐观、坚强、平静、尊严地生活着,我虽然是个无神论者,但同笃信天主的妻子一样,心中注满了感恩。
94.我信“天下有享不了的福,没有受不了的苦”这句老话。我和碧姬并没有什么海枯石烂的盟誓和感天撼地的爱情,但是我们会相守相望,不弃不离。无恨无悔地走好走完脚底下这条属于自己的路。