民国知识分子们的“中国梦”

来源: 淡黄柳于 2015-01-17 08:07:53 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (8202 bytes)

胡愈之主编的《东方杂志》在1932年11月1日向全国各界知名人物遍发通启约400余份，征集“中国梦”。到12月5日截止时，共收到答案160余。在 1933年元旦，《东方杂志》刊登了去年11月征集来的142个人的244个未来梦想。在中国历史上，一大批来自全国各地的一流知识分子集体“做梦”还是第一次。这247个梦想为20世纪留下了一份真实可信的记录。

老舍：

我对中国将来的希望不大，在梦里也不常见着玫瑰色的国家。即使偶得一梦，甚是吉祥，又没有信梦的迷信。至于白天做梦。幻想天国降临，既不治自己的肚子饿，更无益于同胞李四或张三。拟个五年或十年计划，是谓有条有理，与中国逻辑根本不合，定会招爱国与卖国志士笑掉门牙。生为糊涂虫，死为糊涂鬼，糊涂的有福了，因为天国是他们的，大有希望，切勿着急。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。天长地久，糊涂的是永生的，这是咱们。得了满洲，再灭了中国，春满乾坤，这是日本。揖让进退是古训，无抵抗主义是新民词。

叶圣陶：

梦想里的未来的中国描写起来只需简单的几条线条。个个人有饭吃，个个人有工作做，凡所吃的饭绝不是什么人的膏血，凡所做的工作绝不为充塞一个两个人的大肚皮。岂止是未来的中国，未来的世界，不应该这样么？中国地方什么时候会涌现这一幅图画呢？恐怕很遥远吧，遥远到不能“梦想”吧。

林语堂：

我不希望有全国太平的天下，只希望国中有小小一片的不打仗，无苛捐，换门牌不要钱，人民不必跑入租界而可以安居乐业的干净土。

我不做梦，希望监察院行使职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓，或是拦舆喊冤。

我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指，不中饱，只希望染指中饱之余，仍做出一点事情。

我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房，及向农民加息勒还账款。

我不做梦，希望民治能实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权。只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺。我不做梦，希望中国政治人才辈出，只希望有一位差强人意，说话靠得住的官僚。

茅盾：

对于中国的未来，我从来不作梦想；我只在努力认识现实。梦想是危险的。

冰心：

一个没有国家，没有民族，没有阶级区别的大同世界。

郁达夫：

我只想中国人个个都不要钱，而只把他们的全部精力都用到发明、生产，互动，与有意义的牺牲上去。将来的中国，可以没有阶级，没有争夺，没有物质上得压迫，人人都没有，而且可以不要“私有财产”。至于无可奈何的特殊天才，也必须使它能成为公共的享有物，而不至于对大众没有裨益。譬如，天生的声学家，可以以他的歌唱，天生的画家，以他得美的制作；天生的美人，以他或她的美貌等等，来公诸大众，而不至于辜负他们的天才。至于这一个乌托邦如何产生，如何组织，如何使它一定能于最短时期内实现，则问题又加大了，这一个短篇幅里说不胜说，而在这漫长的冬夜里，也是有点不敢说。

施蛰存：

在这五角六张的局面下，对于中国未来的情形，我们还何敢有什么希望。能够苟生性命已经是很满足的了。

但是东方杂志社终于以这个问题来征求答案，我将怎样说呢？

“梦想中的未来中国”，喔，这个题目多大！就使要我描写一个轮廓也是很费力的事。从前在小学校时，读了一篇《意园记》，先生就在作文课上出了同样的题目，要我们各人记一个想象的花园。但是我做了两小时，终于交了白卷。

要我凭空假想出一个花园来是困难的。我想至少应当有一点根据。于是我想以学校的校舍为这“意园”的地址，该怎样将它改变成一个花园呢？或者以我的家屋的根据，使它在想象中成为一座花园。但校舍是那么样的紧密，小小的几间东倒西歪的屋子都有用处，连院子里都是没得空；家里是益发不成样子，鸡埘狗窦，污潭毛厕，实在也无从改变起。从这样的地方要想象出一座美丽的花园来，却也竟是不可能的。于是我焉得而不搁笔？

今天，要我写一点梦想中的未来中国的情形，我觉得感到了如做《意园记》时候一样的困难。

可是我终不能以这样的空话来作回答。

于是我在执笔之顷，勉强自己梦想一下。结果呢，我梦想中的未来中国，却与每一个小百姓所梦想着的一样，完全一样！是一个太平的国家，富足，强盛。百姓们都舒服，说一句古话：“熙熙然如登春台”。中国人走到外国去不被轻视，外国人走到中国来，让我们敢骂一声“洋鬼子”——你知道，先生，现在是不敢骂的。

写到此，一个朋友在旁边问：“那么你以为这时候是个什么政府呢？”

我说：“随便。……一切都好。总之，我以为政治制度是没有关系的，问题完全是在人，在人！”

这样一来，又未免近于发挥政见了，这是破了夙戒。我不免学一句时髦人高尔斯华绥的话：“横竖我的政治意见是无足轻重的。”

鲁迅，“梦想”征文之后的现实：

鲁迅没有参加“新年的梦想”征文，但他在看了这一期《东方杂志》之后，写了一篇听说‘梦’”的杂文。他体会到征文策划者的苦心，“以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不如来谈梦话之真”，“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎”。他说一位应征者告诉他， “说他的答案已被资本家删改了，他所说的梦并不如此”，以隐晦的笔法表达了对国民政府打压言论自由的不满，“许多人梦想着将来的好社会，‘各尽所能’呀， ‘大同世界’呀，很有些越轨气息了”。他认为“梦想”专刊是不必搞的，他推崇的是要实现这“梦”境的人们，“他们不是说，而是做，梦着将来，而致力于达到这样一种将来的现在”。

鲁迅的策略后来胡愈之也体会到了，在当时社会环境里说“梦“其实是一件危险的事。五十年之后他回忆，“1933年1 月，《东方杂志》新年号出版，我在这一期组织了一个‘新年的梦想’专栏，这些文章没有骂国民党的，只是对国民党有些讽刺。清样已经打好，王云五却来找我说，‘有的文章最好不要用，或是改一改。’我说，‘你不是包给我办的吗？’他马上就说：‘那就不包吧！’就是这样他逼我离开了《东方杂志》。”胡愈之一共编了9期，前后只有五个月。他因"梦想"而丢失《东方杂志》这块有影响的言论园地，几乎印证了社会学家陶孟和所说的“梦想是人类最危险的东西。”

胡愈之离开了《东方杂志》，但“梦想”并没有消失在漫漫长夜。今天重读八十年前的梦想，浓重的“大同世界”乌托邦气息让人遗憾，如果多一点公民之梦法治之梦，也许中国人的追梦之路不至于那么曲折多难。