电视剧《历史转折中的邓小平》,褒贬不一。我们毕竟距离高层太远,真假内幕,虚实政治,难以分辨。但是,那个历史转折时期在我个人的生活中也非常重要,愿意将真实的记忆与大家分享。——
我们的大学时代,是刚刚打破禁锢,各种思想、各种思潮汹涌而来、激烈碰撞的时代。中文系常常请到各种名人来开讲座做报告。刘宾雁是其中之一。当时他的报告文学《人妖之间》轰动全国,此事就发生在哈尔滨附近的宾县(如今已正式划入哈尔滨市)。
刘宾雁很随便地侧身坐在椅子上,面前摆了一张普通课桌(都没有上讲台),对着阶梯教室里满满的青年人,昏暗的灯光下,他就那么轻声细语聊着。他的声音不高,也没有麦克风。可是每一句话都很打动人。我清楚地记着,他引用的一句俄罗斯谚语“鹰有时飞得比鸡还低,可是鸡永远也飞不了像鹰那么高。”
后来琢磨他讲的这段话,充满了悲剧色彩。
也有特别轻松的讲座。比如师胜杰谈相声。那时他还是小伙子,在国内也许没什么名气,但是在哈尔滨已经是很受欢迎的相声演员。他是那种不愠不火的类型,不靠夸张的肢体和面部表情,文文静静地让你笑,我挺喜欢的。后来他成了侯宝林的关门弟子,十大笑星,反而很少听他的相声了。
还有张抗抗,也给我们讲过她的写作经历。她是杭州知青,兵团来的知青很多熟悉她,这一熟悉就没了神秘感没了了解的好奇,对她的处女作好多人嗤之以鼻。可是张抗抗坚持着行走在写作的这条路上,等到《情爱画廊》、《作女》、《隐形伴侣》等作品相继问世,已经稳稳站在文坛上了。