历史转折中的亲历（3）1978：儿子出生 参加高考

电视剧《历史转折中的邓小平》，褒贬不一。我们毕竟距离高层太远，真假内幕，虚实政治，难以分辨。但是，那个历史转折时期在我个人的生活中也非常重要，愿意将真实的记忆与大家分享。——

坐月子的时候，正是1978年马年春节，我的春节礼物就是徐迟在人民文学发表的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。据说月子里不能看书读报，我就让老公读，可听别人读毕竟不过瘾，我就把杂志偷偷藏在枕头下，趁人不注意，看几段。文字华丽，内容新颖。虽然敬佩陈景润，更是仰慕老徐迟。以至于六年后到武汉，死活想见徐迟。结果收获的是意外：与碧野和张祖慰的合影。同行中的熊召政，如今凭借一部《张居正》获茅盾文学奖，令我辈汗颜。此是后话，不提。

我们事先给孩子起了几个名字都没有确定。最后的名字是爷爷拍板决定的。他说，第一，要三个字，两个字容易重名，伟人一般都三个字（哈哈！）；第二，要好写好认，叫起来响亮（高见！）；第三，刚开过全国科学大会，孙子要攀登科学高峰，就叫“达峰”，“达”同时暗合妈妈是达斡尔族。爷爷意犹未尽，信的末尾又加上一句：再生一个叫“达超”（落空！）！

1977年第一次高考错失机会，1978年高考又在眼前。我暗下决心一定去试一试。黑龙江当时在六月份安排了一次初考。文科初考三科：政治语文历史。三科考下来287分，让我信心倍增，但是转瞬间就发愁了：号称68届初中毕业，其实就上了一年初中，厚厚一本代数书只讲了“有理数”，实实在在的小学毕业生。可高考数学含初中高中数学，什么几何三角一点概念都没有，就剩下一个月时间我能补上六本数学吗？真的忐忑不安了。亲友们建议：放弃用大把时间补习数学，重点放在文史上。我也想开了，努力过，尝试过，结果听天由命吧。妈妈更干脆：考上好，考不上更好——孩子不受罪。

北方的初夏，三四点钟天就亮了。朦胧中听见一些人相约着走过窗下，那是赶早复习的小青年。可我给孩子喂奶换尿布刚合眼，浓浓的困意像锁链一样缠着我动弹不了。“睡好了再说吧！”下意识安慰着自己就昏昏入睡了。就这样，没有起早贪晚地复习。不是不想，实在难为：孩子拖累啊！原谅我的软弱吧！

高考的时间终于到了。第一门就是数学，第一道题因式分解，15分。学过，这分一定稳拿。接下来，试卷越来越像天书了，有的题看也看不懂，多是选择题就瞎填吧。生平第一次基本在完全胡涂的情况下，答完了。再干坐着有什么意义？我第一个交卷，骑上自行车回家，孩子还吃我奶呢！好好休息一下，下午再说吧。

还好，接下来语文、地理、政治、历史感觉都不错。78年高考外语算加试，可考可不考。就我初中学的那点俄语、妈妈教的几句日语，比数学强不到哪儿，很明智地放弃了。

接下来的考试都比较顺利，别的考生都在焦急等待，我倒心静了。失之东隅，收之桑榆。就算78年上不成大学，79年我再考，可生孩子可不是想生就能生，想要儿子就有儿子啊！（等到79年才知道，已婚的青年不能报考。在职青年也不能带工资了。万幸，阿门！）

张榜公布我连看也没去看。冥冥中觉得自己能考上。果然，喜讯来了。尤其惊喜：数学28分！这么高啊，不知道那13分瞎猫怎么撞上死耗子的！