[转帖]洪立：海伦·托马斯与总统的雅量
长驻白宫半世纪的美国女记者海伦·托马斯于7月20日因病去世，享年92岁（差半个月93岁）。
她的别名还有“白宫记者团第一女士”（这是“First Lady”的准确译法，而非“第一夫人”。假如总统丧偶，“First Lady”可能是他女儿），这不仅因为她是白宫记者团的第一位女性成员，也是男女同行中地位最高的一个。
在白宫新闻发布室，海伦的固定座位位于第一排正中央，而且上面标的是她的名字，而其他座位只标明所属媒体。每场白宫记者会的第一个问题都留给她，最后一句话也是她说的——代表全体记者说“谢谢你，总统先生”。
对于这位黎巴嫩文盲移民的女儿、既非名校又非科班出身（1942年毕业于底特律韦恩大学英语专业）的女记者，她采访过的11任总统和总统的下属、家人都礼遇有加。
1962年，肯尼迪总统在她的建议下宣布：除非白宫记者协会年度晚宴向女记者开放，否则他就不再出席。结果这一禁区当年就不复存在。
肯尼迪的继任者约翰逊抱怨说，他看了海伦的报道，才得知女儿已经订婚。
1972年尼克松总统历史性访华时，海伦是随行的唯一女记者。尼克松夫人帕特还反串角色，向记者们宣布海伦的订婚喜讯（这位合众国际社驻白宫分社主任，于1971年嫁给竞争对手、美联社驻白宫记者道格拉斯·康奈尔）。
2009年8月4日，奥巴马总统突然驾临白宫新闻发布室，率领满屋的记者唱《生日快乐歌》，同时笑盈盈地为她奉上蛋糕。原来海伦和这位黑人新总统是同一天出生，那天她89岁，他48岁。为海伦庆生的总统远不止奥巴马一个，卡特、小布什等等都在其列。
不过，对于总统们的“龙恩浩荡”海伦虽然领情，但这丝毫没有改变她的招牌风格：向总统和总统发言人提问时刁钻凌厉，不依不饶，往往弄得“龙颜不悦”。
（注：海伦·托马斯与美国总统奥巴马；图片来自维基百科英文版）
2005年3月一次记者会上，海伦质问小布什：“你入侵伊拉克的决定造成数以千计美国人和伊拉克人的死亡”，而每个出兵理由都被事实证明是虚假的，“你开战到底想要什么？”
布什刚解释几句就被她打断：“他们没有招惹过你或我们国家。”
布什回答：“容我说一句：他们有。塔利班为‘基地’组织提供了安全港。‘基地’就是在那里受训。”
“我说的是伊拉克。”她不客气地指出。
2003年1月她质问布什的新闻秘书阿里·弗雷彻：“你说总统为无辜生灵被夺去感到遗憾。这是否适用于全世界的所有无辜生灵？我还有后续问题：他为什么向无辜的伊拉克人扔炸弹？”
早在伊拉克战争爆发之前，海伦就称小布什是“整个美国历史上最糟的总统”。（那是2003年初，她在洛杉矶为人签名时说的，原本无意公开，但对方却把它写进文章里。她后来为此道歉。）
海伦不掩饰自己的左翼倾向，曾说：“我生来就是自由派。直到死亡之日我仍将是自由派。”她欣赏的总统几乎都是民主党人：肯尼迪、约翰逊、克林顿……尽管如此，她对民主党总统并没有高抬贵手。2009年7月她当面指责奥巴马政府：“你们呼吁公开化和透明度，却如此控制媒体……”她抨击奥巴马对媒体的控制更甚于尼克松。
海伦这样解释她对总统“风刀霜剑严相逼”的原因：“这是权力的傲慢。‘掌权的是我们。这是我们的白宫。你们到底在这里干什么？’对媒体的态度基本是：‘你们怎敢质疑我们做的任何事？’他们不明白一点：总统新闻发布会是我们社会中可以质疑总统的唯一论坛。假如不受质疑，他就可以通过发布法令、政令来统治，就可以当国王和独裁者……这些问题不是我们的，而是民众的。”（2004年4月在接受《多数派报告》采访时。）
奥巴马总统在悼词中说：海伦受崇敬的原因“不仅是因为她的（漫长）事业期，更是因为她的强烈信念：当我们提出尖锐问题、要我们的领导人接受问责时，我们的民主才能运行得最好”。
2000年5月，海伦任职39年的合众国际社被韩国统一教教主文鲜明手下的传媒集团并购，她第二天就辞职。两个月后她被赫斯特报业辛迪加聘为专栏作家，重新进驻白宫，此后写起评论更加口没遮拦。
2002年在麻省理工学院发表演讲时，她如此形容退休后的畅快：“我当记者时自我审查了50年。现在我每天一觉醒来，就问自己：今天谁让我不爽？”（"I censored myself for 50 years when I was a reporter. Now I wake up and ask myself, ‘Who do I hate today?’"）
然而，这种快意恩仇毕竟不是没有限度（难怪孔子会说“吾七十而从心所欲，不逾矩”）。2010年她在一次接受采访时说，以色列人应当“滚出巴勒斯坦”（get the hell out of Palestine）。“去哪里呢？”“回老家。”“老家是哪里？”“波兰、德国……美国和其他任何地方。”
此事激起的争议迫使海伦在一周后辞职，并就此离开她坐了数十年的白宫新闻发布室“指定席”。
海伦作为记者的专业和尽责令人敬佩，但笔者认为最为难得的，是白宫能够容忍她、而且对她礼遇不减的雅量。世界第一强国的领导人之所以不得不讨好“无冕之王”，是因为他们知道后者是在代表手握选票的民众问责。
当然，海伦也有被“穿小鞋”的时候，例如小布什在屡次被她穷追逼问之后，索性连续几年不点名请她提问；她的座位被挪到后排，她的例行结束语“谢谢你，总统先生”也中止于布什任内。
不过，除了以上“小鞋”之外，海伦并没有受其他为难或报复。最终小布什走了，她却仍在白宫呆着。能做到这一点的国家，世界上委实不多。
十来年前，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗有一次被问起古巴民主与美国民主的区别，他回答说：“我不必回答海伦·托马斯的提问。”
海伦认为，这是卡斯特罗的最大恭维。在笔者看来，这既是对海伦的恭维，更是对美国的恭维。
她的别名还有“白宫记者团第一女士”（这是“First Lady”的准确译法，而非“第一夫人”。假如总统丧偶，“First Lady”可能是他女儿），这不仅因为她是白宫记者团的第一位女性成员，也是男女同行中地位最高的一个。
在白宫新闻发布室，海伦的固定座位位于第一排正中央，而且上面标的是她的名字，而其他座位只标明所属媒体。每场白宫记者会的第一个问题都留给她，最后一句话也是她说的——代表全体记者说“谢谢你，总统先生”。
对于这位黎巴嫩文盲移民的女儿、既非名校又非科班出身（1942年毕业于底特律韦恩大学英语专业）的女记者，她采访过的11任总统和总统的下属、家人都礼遇有加。
1962年，肯尼迪总统在她的建议下宣布：除非白宫记者协会年度晚宴向女记者开放，否则他就不再出席。结果这一禁区当年就不复存在。
肯尼迪的继任者约翰逊抱怨说，他看了海伦的报道，才得知女儿已经订婚。
1972年尼克松总统历史性访华时，海伦是随行的唯一女记者。尼克松夫人帕特还反串角色，向记者们宣布海伦的订婚喜讯（这位合众国际社驻白宫分社主任，于1971年嫁给竞争对手、美联社驻白宫记者道格拉斯·康奈尔）。
2009年8月4日，奥巴马总统突然驾临白宫新闻发布室，率领满屋的记者唱《生日快乐歌》，同时笑盈盈地为她奉上蛋糕。原来海伦和这位黑人新总统是同一天出生，那天她89岁，他48岁。为海伦庆生的总统远不止奥巴马一个，卡特、小布什等等都在其列。
不过，对于总统们的“龙恩浩荡”海伦虽然领情，但这丝毫没有改变她的招牌风格：向总统和总统发言人提问时刁钻凌厉，不依不饶，往往弄得“龙颜不悦”。
（注：海伦·托马斯与美国总统奥巴马；图片来自维基百科英文版）
2005年3月一次记者会上，海伦质问小布什：“你入侵伊拉克的决定造成数以千计美国人和伊拉克人的死亡”，而每个出兵理由都被事实证明是虚假的，“你开战到底想要什么？”
布什刚解释几句就被她打断：“他们没有招惹过你或我们国家。”
布什回答：“容我说一句：他们有。塔利班为‘基地’组织提供了安全港。‘基地’就是在那里受训。”
“我说的是伊拉克。”她不客气地指出。
2003年1月她质问布什的新闻秘书阿里·弗雷彻：“你说总统为无辜生灵被夺去感到遗憾。这是否适用于全世界的所有无辜生灵？我还有后续问题：他为什么向无辜的伊拉克人扔炸弹？”
早在伊拉克战争爆发之前，海伦就称小布什是“整个美国历史上最糟的总统”。（那是2003年初，她在洛杉矶为人签名时说的，原本无意公开，但对方却把它写进文章里。她后来为此道歉。）
海伦不掩饰自己的左翼倾向，曾说：“我生来就是自由派。直到死亡之日我仍将是自由派。”她欣赏的总统几乎都是民主党人：肯尼迪、约翰逊、克林顿……尽管如此，她对民主党总统并没有高抬贵手。2009年7月她当面指责奥巴马政府：“你们呼吁公开化和透明度，却如此控制媒体……”她抨击奥巴马对媒体的控制更甚于尼克松。
海伦这样解释她对总统“风刀霜剑严相逼”的原因：“这是权力的傲慢。‘掌权的是我们。这是我们的白宫。你们到底在这里干什么？’对媒体的态度基本是：‘你们怎敢质疑我们做的任何事？’他们不明白一点：总统新闻发布会是我们社会中可以质疑总统的唯一论坛。假如不受质疑，他就可以通过发布法令、政令来统治，就可以当国王和独裁者……这些问题不是我们的，而是民众的。”（2004年4月在接受《多数派报告》采访时。）
奥巴马总统在悼词中说：海伦受崇敬的原因“不仅是因为她的（漫长）事业期，更是因为她的强烈信念：当我们提出尖锐问题、要我们的领导人接受问责时，我们的民主才能运行得最好”。
2000年5月，海伦任职39年的合众国际社被韩国统一教教主文鲜明手下的传媒集团并购，她第二天就辞职。两个月后她被赫斯特报业辛迪加聘为专栏作家，重新进驻白宫，此后写起评论更加口没遮拦。
2002年在麻省理工学院发表演讲时，她如此形容退休后的畅快：“我当记者时自我审查了50年。现在我每天一觉醒来，就问自己：今天谁让我不爽？”（"I censored myself for 50 years when I was a reporter. Now I wake up and ask myself, ‘Who do I hate today?’"）
然而，这种快意恩仇毕竟不是没有限度（难怪孔子会说“吾七十而从心所欲，不逾矩”）。2010年她在一次接受采访时说，以色列人应当“滚出巴勒斯坦”（get the hell out of Palestine）。“去哪里呢？”“回老家。”“老家是哪里？”“波兰、德国……美国和其他任何地方。”
此事激起的争议迫使海伦在一周后辞职，并就此离开她坐了数十年的白宫新闻发布室“指定席”。
海伦作为记者的专业和尽责令人敬佩，但笔者认为最为难得的，是白宫能够容忍她、而且对她礼遇不减的雅量。世界第一强国的领导人之所以不得不讨好“无冕之王”，是因为他们知道后者是在代表手握选票的民众问责。
当然，海伦也有被“穿小鞋”的时候，例如小布什在屡次被她穷追逼问之后，索性连续几年不点名请她提问；她的座位被挪到后排，她的例行结束语“谢谢你，总统先生”也中止于布什任内。
不过，除了以上“小鞋”之外，海伦并没有受其他为难或报复。最终小布什走了，她却仍在白宫呆着。能做到这一点的国家，世界上委实不多。
十来年前，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗有一次被问起古巴民主与美国民主的区别，他回答说：“我不必回答海伦·托马斯的提问。”
海伦认为，这是卡斯特罗的最大恭维。在笔者看来，这既是对海伦的恭维，更是对美国的恭维。
