再来点明星的八卦：王人美，金焰，叶浅予，秦怡，戴爱莲 zt

● 王人美，金焰，叶浅予，秦怡，戴爱莲

王人美是三十年代在上海成名的歌星、影星。金焰是三十年代中国“影帝”。叶浅予是著名画家。秦怡是著名演员，共和国后评选出来的“22位明星”之一。戴爱莲是著名舞蹈家，中国现代舞蹈的奠基人之一。这五个人未必互相都认识，但是几段婚姻把他们的名字联系到了一起。

【王人美和金焰】　　
黎锦晖的明月歌舞剧社虽然在商业上不成功，影响力却很大，培养出几位著名歌星，也为电影公司输送了一批好演员，王人美是其中之一。她是湖南人，父亲是浏阳一中的数学老师，与毛泽东有过交情，所以多年后毛泽东还接见过她。不过这一层关系并没有让她逃过历次政治运动。

王人美家里有兄弟姐妹七人，她年龄最小，从小喜欢唱歌。还在少年时代她就经历了父母双亡的人生悲剧，跟着哥哥姐姐各处漂泊，后来随二哥王人路（一说二哥 名叫王人杰）去了上海，进了湖南老乡黎锦晖创办的歌舞学校。几年后她脱颖而出，成为明月歌舞剧社“四大天王”之一（另三人是黎莉莉、薛玲仙、胡笳）。三十 年代初，明月社并入联华影业公司，王人美也进联华公司开始演电影。导演孙瑜看中了她的清新风格，让她在《野玫瑰》一片中担任女主角。王人美不负众望，一炮 而红。两年后，蔡楚生的《渔光曲》成为她的另一座表演高峰。

王人美与金焰的婚姻，在当时是一段金童玉女的佳话。金焰那时的名气比 王人美还要响亮，是最红的男星，拥有女粉丝无数，时不时接到情真意切的求爱信。但金焰早已心有所属，爱上了王人美。两人在联华公司的歌舞班里相识，后来又 一起合作演出电影《野玫瑰》，分别担任男女主角，扮演一对恋人，结果假戏真做，在现实生活里也成了热恋的情侣，当时王人美只有17岁，金焰也不过20岁。

恋爱期间两人十分合拍。他们的朋友严斐（严华的妹妹）回忆说：『他们俩相好在一块儿，一块儿工作，爱好一样，王人美也喜欢运动，你比方打球啊、骑马呀， 都能一块去。』就这样两年后他们决定结婚了，于1934年元旦在联华公司的新年晚会上正式宣布了这个消息。后来的婚礼很简朴，但是并不低调。导演孙瑜是他 们的证婚人。

王人美从嫁给金焰时起就做出了牺牲。首先这门婚事得罪了她的二哥。金焰是朝鲜人。不知出于何种考虑，接受了很多革命 思想的二哥偏偏很顾忌这一点，反对妹妹嫁给一个朝鲜人。他还把反对声明发表在杂志上，把私事变成了公众话题。王人美一心要嫁，只得在此问题上与二哥公开唱 对台戏，也在杂志上发表了声明。

这场婚姻给她带来的第二个麻烦是失去了事业。虽然她那时不过二十岁，而且拥有大批影迷，但联华公司认为女星一旦结婚就会失去票房号召力，于是就跟她解约了。当时王人美正在拍《渔光曲》，被解约后连报酬都拿不到了，但她还是坚持把片子拍完了。

婚后，王人美在事业上完全听从金焰的安排，基本上就不拍电影了。但是两人的生活还是丰富多彩的，并不沉闷。不过，当他们的孩子夭折之后，两人之间开始播 下不和谐的种子。王人美在生产期间，金焰正忙于拍摄影片《大路》，没能在医院好好陪她。由于身边没人照顾，孩子生下来后仅仅八天就夭折了。这以后他们的婚 姻又持续了好几年，但都没有再要孩子，可见此事给他们留下的沉重阴影。

抗战爆发后，王人美和金焰不愿意留在上海，于是去了香港，后来又辗转去了内地。金焰继续演电影，王人美一开始没有正式工作，后来仗着有英文功底，找了一份给美国驻华机构担任打字员的工作。这份工作不但在多年后给她带来政治上的麻烦，而且当时就让金焰很不高兴。

根据流行的说法，金焰有大男子主义，很不希望太太出去工作，认为那是瞧不起他的意思，让他没面子，而王人美天性里有叛逆因子，并不想一辈子做家庭妇女，也渴望工作。两人的分歧越来越大，于是就在1944年和平分手了。他们这段婚姻维持了十年。

王人美当时的朋友吕恩则说，当时他们夫妇住在昆明，借居在一个商人家里。日子一长，王人美觉得寄人篱下总不是个事，而且察觉那家男主人对她有点不怀好 意，于是就非常想出去工作，『人美那时候很有骨气，并不愿依附人家总想自食其力......而她和金焰的婚姻裂痕也正是那时候越来越大，到了无法弥合的状 况。』（吕恩是一位话剧演员，“人艺”老一辈表演艺术家，也是剧作家吴祖光的前妻，熟悉四十年代电影和戏剧圈内的掌故。）

离婚时虽然是平静分手，但王人美还是深受打击。金焰在离婚后很快与秦怡结婚，王人美则是在十年后才与叶浅予开始了第二段婚姻。

【王人美和叶浅予】
画家叶浅予年轻时是王人美的影迷，那时他大概想不到今后会有一天和她共同组建一个家庭。他们是朋友介绍下认识的。老演员吕恩说，她就是王人美和叶浅予的牵线人，『这对夫妻是我做的媒，也是我惟一一次给人做媒。』

两人认识以后互有好感。叶浅予比较干脆，很快就向王人美提出结婚的建议，但王人美比较犹豫。那已是五十年代中期，四十出头的王人美已经经历过几次运动， 和周璇一样精神受到刺激。组织上安排把她从上海调到北京，换了个环境精神才逐渐稳定下来。叶浅予呢？他此前已经经历过三次婚姻，几年前才与舞蹈家戴爱莲离 的婚。

说到结婚问题，王人美似乎并不那么自信。她很郑重地给叶浅予写了一封信，事先给他打点预防针：『...... 的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢！你想到了吗？当然，这样说并不是让你提出任何保证——将来不能嫌厌我，而是 更深了解，事先考虑、准备如何克服困难，以期达到更好的合作。...... 过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊。因此形成了目前的恐慌。这是我 的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。』

1955年，王人美与叶浅予正式成家，当时王人美41岁，叶浅予47岁。两人的结合比 较仓促，生活中有些小磕碰，但或许是因为外界的压力太大，反而让他们互相扶持着一路走了过来。不过，从两人晚年各自的回忆录来看，他们的婚姻里充满了无 奈。王人美晚年口述了一本回忆录《我的成名与不幸》，谈到叶浅予时说他是个好画家，却不是个好丈夫，除了画画什么事都不管。。老朋友吕恩则是这样理解的： 『当然他们夫妻之间也经常拌嘴，其实是人美对浅予爱得太专、太过火了。』

叶浅予也在八十岁时写了自己的回忆录《细叙沧桑记流 年》，里面谈到自己的四段婚姻，说王人美时这样讲：『在独居四年之后，由于朋友的推动，我和王人美结了婚。岂知我们之间，世界观、人生观和生活习惯如此不 同，竟至在日常生活中缺少共同语言，貌合神离30年，迫使我专心一意在事业上寄托感情。王人美是个心直口快的人，自尊心太强，由于在事业上力不从心，很苦 闷，容不得别人触犯她的自尊心，特别是长期高血压形成脑血栓之后，她性情更加乖戾，使我难以忍受。但想到我们已到垂暮之年，不得不强迫自己克制和容忍，做 一个通情达理的人。』

【金焰和秦怡】
金焰本名金德麟，是朝鲜人。为躲避日本宪兵的追捕，他很小就随父母移民到中国，曾在 天津的南开中学读书，十九岁就南下上海闯荡。他爱好文学，喜欢表演，最初加入田汉的南国剧社，后来开始演电影，很快以他青春健康的形象脱颖而出，成为三十 年代最红的男星之一，拥有无数女粉丝。有一阵子，田汉为了避祸而住在金焰的寓所，闲来无事就翻看那些影迷来信。其中有一位女青年的信写得极有文采，触发了 田汉的创作灵感。他写成剧本《三个摩登女性》，其中一个角色就以这个女影迷为原型。后来这个剧本拍了电影，金焰饰演里面的男主角。

金焰对那些写信示爱的女影迷从未动过心，却爱上了和他一起主演《野玫瑰》的王人美。两人很快结婚，成为令人羡慕的银幕佳侣。但是这段婚姻在维持十年后，于1944年结束。

与王人美离婚时，抗战已经接近尾声。与三十年代相比，无论是电影圈还是戏剧舞台都已物是人非。王人美想重返银幕固然困难，金焰也已经过了他的黄金时代。 江山代有才人出，比金焰、王人美这批演员晚一个年代的秦怡开始在重庆崭露头角。影星刘琼把金焰介绍给了秦怡，两人就这样认识了。1946年秦怡从重庆返回 上海，金焰去她家看望，两人的关系越来越密切，不知不觉地，就算是谈起了恋爱。

秦怡的一生也相当坎坷。她出生在上海的一个封建大 家庭。抗日爆发后，只有17岁的秦怡毅然离开自己的家，跟着抗日宣传队跑到武汉去了，接着又到了重庆。刚去重庆时她生活无着，却因一个偶然的机会被两个导 演应云卫、史东山看中，说服她去演戏。美貌的秦怡在舞台上一亮相就吸引了山城的观众，接着又拍电影，均获成功。

这期间秦怡经历了 她的第一段男女关系，男方也是演员，是当时的红小生陈天国。可能因为陈天国带给秦怡的多是痛苦不堪的回忆，所以她后来提到这段往事时总是讲得很含糊。介绍 秦怡的文章在说到陈天国时也往往模棱两可。综合起来说，陈天国当时已是很有名的话剧演员，两人还一起演出了电影《好丈夫》。陈天国看中了年青美丽的秦怡， 一心想把她弄到手。不过他在追求女孩子方面似乎没多少耐心，眼看秦怡对他没什么意思，就用了强迫的办法，秦怡只得屈就。两人应该是同居了一段时间才结婚。 这期间秦怡发现陈天国并不好相处，还特别喜欢借着发酒疯乱打人，根本没法过日子。秦怡生下女儿后，陈天国嫌孩子麻烦，打算把小婴儿送走。这件事促使秦怡下 定决心离开了他。

不知道她和陈天国究竟什么时候正式结婚的，但是多年后秦怡在谈到第一段婚姻时强调说，他们结婚后只有三天就分居 了，『“我结婚三天就搬到女宿舍了，两人基本上就是分居。』秦怡回忆说，当时她的朋友吕恩和剧作家吴祖光打算去乐山结婚，她也就跟着他们离开重庆去了乐 山，实际上就是为了躲避陈天国。

当时秦怡已经是重庆观众喜爱的演员，与白杨、舒绣文、张瑞芳一起被称为抗战后方的“四大名旦”。于是“秦怡出走”的消息马上惊动了媒体，报纸上一登，满城皆知。陈天国追到乐山，秦怡在朋友的帮助下东躲西藏，戏也不演了。最终陈天国还是放过了她。

那时秦怡有大把人追。据吕恩回忆，赵丹当时和叶露茜分手后苦追秦怡，看见别的男人也在追，连叹：『看，又来了一个，又来了一个！』就连吴祖光在追求吕恩的同时也给秦怡写过信。不过秦怡都没有轻易动心，况且她那时身边还有一个年幼的女儿。

1946年秦怡回上海，金焰也回到上海，两人开始恋爱，但一开始并没有把话说明，只是在一起都很开心。眼看两人越来越亲密，而金焰始终不开口求婚。秦怡 回忆说：『可是，他始终未向我求婚，我也不愿先开这个口，这是我的自尊心。』后来一个偶然的机会终于让她发现金焰为什么不开口，原来他当时正在联系去美 国，如果能进好莱坞，他就打算和秦怡分手，如果铁定去不成了，那么可以考虑结婚。那段时间他还不知道究竟去得成去不成，所以什么也不跟秦怡说。秦怡发现了 事情原委，心里很受伤，『我无法形容当时我听到这句话时的心情，我完全闷住了，几乎要窒息了。原来我们的爱情是无所谓的，去则分，留则成，这算什么？难道 爱情就这么随便？哪还有什么爱情呢？』但让她又好气又好笑的是，金焰完全不认为自己做错了什么，『他竟然一点没有感觉......』秦怡想，当时即使她把 内心想法都直说出来，估计也是对牛弹琴，『从某种程度上讲，他确实是个极其诚实的人，他如果做了错事，绝对隐藏不了，他也从不会为自己辩护，他的手是那样 巧，他的心是那样直，他的嘴是那样笨！』

很快事情就明朗了，金焰决定不去美国。1947年秦怡去香港拍片，金焰也跟去了，两人公 开同居。吴祖光问他们为什么不结婚，『我与老金都回答不出这个问题，也许我们都未觉得结婚是那么重要......』但是在朋友的张罗下，两人还是热热闹闹 地在香港举办了婚礼，郭沫若做了证婚人。秦怡回忆当时的感受，说：『虽说我本来没有觉得结婚有那么重要，但一旦举行了这样的仪式，在我心中忽然升起了一种 奇异的从未有过的美好的感受，......我在爱，爱一个人，那种希望真能与他白头偕老的纯洁的情感油然而生。』

秦怡和金焰共同 生活了几十年。在这段婚姻里，秦怡多数时候忙于拍戏，金焰虽然也担任演员剧团的团长，但没多少机会演戏，始终未能再重现三十年代的辉煌。或许因为这个缘 故，两人的感情一度受到影响，但最终还是一起走了过来。金焰因为饮酒过量弄坏了身体，从1958年起就生大病，长期在家修养，直到1983年去世。

秦怡有一女一儿。女儿的生父应该是陈天国，秦怡和金焰结婚后她就改名金斐姮。秦怡和金焰有一个儿子金捷，十几岁时患上了精神分裂症，此后一辈子都靠秦怡照顾。有文章说，他们本来还有一个孩子，因为难产没能生下来。

金焰在王人美和秦怡之外似乎还有另外的女人。最起码，他有一个女儿在韩国。他的韩国外孙女朴圭媛在得知自己有这样一位外公后，花了很多时间搜集资料，写成一本书《中国电影皇帝金焰》。秦怡和朴圭媛还认了亲戚。


【叶浅予的四段婚恋】
画家叶浅予一生有过四个女人，与最后一位妻子王人美共同生活的时间最长，有三十多年，一直到它去世。不过王人美的心里恐怕永远最珍视与金焰在一起的青春岁月，而叶浅予对前面几位妻子也都有刻骨铭心的感受。

叶浅予是浙江桐庐人，中学毕业后到上海去闯天下，成了一位漫画家，中年后又转攻国画。他23岁那年，在父母的安排下与家乡桐庐一户望族人家的小姐罗彩云 成了亲。那已经是三十年代了，说新不新，说旧不旧。这固然是一桩包办婚姻，但叶浅予是可以回绝的，只不过他选择不反抗。另一方面，新媳妇显然也已经看到了 上一辈留守妇女的悲惨结局，不再那么安于妇道了。新婚之后叶浅予本来打算自己仍旧回上海去，留下媳妇在家侍奉公婆，但罗彩云坚决不干，一定要跟叶浅予一起 去上海，不惜大哭大闹。罗家毕竟是大户，叶浅予的父母便让了步，允许罗彩云也去上海。这样他们就过上了小夫妻的生活。

小夫妻的生 活遵循另一套原则，比如夫妻间要讲共同语言。罗彩云虽是大户人家出身，但是个文盲，叶浅予觉得和她没有什么共同语言。虽说如此，他们照样生了一儿一女。生 了孩子之后，起初有奶妈来带，孩子稍大又送回乡下去养。罗彩云在上海那一段时间的生活比较轻松惬意，在叶浅予看来，则是她心安理得地在家做少奶奶，花着丈 夫的钱，享受着上海的都市新文明。他对此很有些怨气。

这时女画家梁白波走进了他的生活。叶浅予当时虽有妻室，但感情上仍算个空窗 期，与梁白波一拍即合。本来叶浅予对罗彩云尚能忍受，一见梁白波，就把自己的家庭视为牢笼了。梁白波是自食其力以画谋生的新女性，在男女关系上也新派，明 知对方有妻子，仍然和他好。两人悄悄同居的好一阵子，终于被罗彩云发现了，上门来大闹了几场。叶浅予提出离婚，罗彩云不肯离，但后来也让了一步，两人协议 分居，叶浅予按时支付她和两个孩子的生活费。罗彩云于是回到了乡下老家，与公婆和儿女一起生活。抗战期间叶浅予去了大后方，罗彩云一直在家乡照顾家里老 幼。他们一直到五十年代才在已经成年的儿子的劝说下正式办理了离婚手续。

叶浅予晚年在回忆录中承认，是他抛弃了罗彩云。虽说是包办婚姻，但他自己也应该负责。『旧社会，在男女关系上，把“始乱终弃”的男人看作歹徒，而我以父母之命为掩护，把罗彩云娶了来最后以‘文盲”、‘好逸恶劳”、“只生不养”等等借口遗弃之，不正是歹徒的行径吗？』

叶浅予和梁白波起初十分甜蜜，在艺术上也能相互促进。但这段感情没能经得起时间的考验。首先，梁白波毕竟是做了“小三”，名不正言不顺。罗彩云发现她的 存在后，知道不可能让她完全消失，就想以家里正牌夫人的地位自居，把梁白波视为姨太太。虽然叶浅予本人的态度很明确，坚决不让梁白波受这种委屈，但梁白波 从罗彩云那里受到的几次屈辱还是给她留下阴影。叶浅予后来与罗彩云分居，终于可以与梁白波公开地出双入对，但他毕竟没有正式离婚，梁白波也就不是他的正式 妻子。抗战爆发后他们一起去了武汉，结果梁白波移情别恋，在那里爱上一位空军英雄。叶浅予无奈地放手了。在回忆录中他说梁白波是一位有艺术才华的叛逆女 性，并为她后来放弃画漫画感到惋惜。

离开梁白波后，叶浅予到了香港，在那里遇到了从英国去香港访问的舞蹈家戴爱莲。戴爱莲是位华 裔，出生在中美洲岛国特立尼达和多巴哥（从这个岛国出来的另一位民国名人是和孙中山一起干革命的陈友仁）。虽然戴爱莲一句中文也不会说，而叶浅予的英文水 平也很有限，但两人一见钟情，认识半个月就结婚了，是名副其实的“闪婚”。不过叶浅予说，当时是戴爱莲主动的，『主动权在女方，男方没法抗拒。』那时叶浅 予33岁，戴爱莲只有24岁。虽然两人语言交流有些问题，但叶浅予对能得到这样一位妻子还是非常高兴：『我在地上失去了一个梁白波，却又从天上掉下来一个 戴爱莲，丢失了的艺术家庭又可以重建，怎不让人兴奋！』两人在香港结婚，宋庆龄是主婚人。

戴爱莲被称为“中国现代舞蹈之母”。她 能在中国待那么长时间，与这段婚姻大有关系。不过他们结婚十年后，戴爱莲忽然提出离婚，让叶浅予完全摸不着头脑。戴爱莲说她爱上了自己的一位舞伴，后来叶 浅予在回忆录中说，他和戴爱莲的关系一直就是：女的跳舞，男的在旁边击鼓，而到她提出离婚时，『我明白了，我这个高级跟包，在新的历史条件下，已不再符合 她的需要。』

叶浅予是戴爱莲的第一位丈夫。她后来也一本回忆录，提到叶浅予时，说他不了解自己：『在与叶浅予共同生活的10年 中，我总感到他不理解我。虽然他非常爱我，但我却没有像最初想象的那样深深爱上他。在工作中，叶浅予给了我很大的帮助。然而我们的心不能贴得很紧，直到最 后，他也没有真正理解我内心深处的想法。我耐心等了10年，最终还是失望，我决定提出离婚。 』

虽说是遗憾而分手，可戴爱莲毕竟把叶浅予视为一位亲人。她一直与叶浅予的女儿叶明明（罗彩云所生）关系极好，即使离婚后还保持着密切关系。叶明明长大后也成了一位舞蹈家，一直把戴爱莲视为母亲。

戴爱莲后来与舞蹈同行丁宁结婚，可是很快就离婚了。她晚年时住在伦敦，和自己最初的意中人、奥地利雕塑家威利·苏考普共同生活了一段时间，直到威利去世。

叶浅予在回忆录中说，当初他抛弃罗彩云，后来被梁白波、戴爱莲抛弃，也算是因果报应。