春天的时候，我从中国看望生病的母亲回来，家里后院的一颗高高大大，长了几十年的松树就开始掉叶子。那长长的松针先是枯黄，然后在夏日干燥的微风里像细针一根根地往下掉，无声无息，轻轻飘落在院落里的青草地上，显得格外刺眼目。那飘在空中，落在草地上的松针，就像扎在我心里似的，隐隐作痛。我绝望地看着这颗松树，知道母亲的病情一天天加重，生命一点点毁灭。要不，为什么那么长长一排的松树都好好的，郁郁葱葱，唯独我家后院的这一颗慢慢枯死。
离开母亲时，我向她保证，处理完在美国的工作，半年以后再回来看望她。今年是我们CUSBEA项目而立之年，十一月8-9日CUSBEA项目同仁在杭州浙江大学举行庆祝活动。我因为想为项目发起人吴瑞教授树碑立传，筹划写《吴瑞传》，约好北大也是CUSBEA项目的昌增益教授在北大面谈，于是早早订好了去北京和杭州的行程票。计划公事完后，去武汉看望母亲，躬奉晨昏，享受亲情。
第二天是星期天，我到学校办公室草草处理完了工作上的许多事情，向CUSBEA会议主持人发了电邮说明情况，得到了她们的谅解。星期一早上，太太送我去了机场，相拥而别时，她轻拍着我的背，不放心地反复叮咛我说不要紧，妈妈会好的，一切都会好的。在飞机上，我归心似箭，嫌飞机的速度太慢，太慢。我在心里说，没事，没事的。在我心目中，母亲永远都是坚强的。
在北京转了机，到武汉时已是夜晚。打的从天河机场到了我熟悉而陌生的武汉市，沿路街景繁华，千家万户灯火阑珊。到了小区门口，远远地见弟弟和他的中学同学刘麻子迎面走来，手臂上带着黑袖章，一切都明白了。小弟说，妈妈下午一点半走的，那时我大概已经进入了中国境内，刚刚过完圆月十五，母亲就走了。到了家，灵堂黑幡已经设好，冥香缭绕。进到母亲房间，床上空空如也，我颓然地倒在了沙发上，泪如泉涌。妈妈，您为什么不愿意再多看我一眼呢？
是夜我坐在客厅里守夜，每隔半小时为母亲上一次香。恍恍惚惚之中，半年前和母亲相聚的时光在眼前飘忽，我仿佛又听到母亲用微弱的声音对我说，相见时难别亦难。我知道，她非常不愿意我离开，她说，你走了，我怎么办呢？但她又说，我不想连累你，你工作要紧。还是一如既往地深明大义，苦了自己。那一次相聚，母亲已经瘫在了床上，吞食有些困难。我一瓢瓢地用小勺将稀软食物喂入她口中，每成功一次，母子俩就相视一笑，互相竖起了拇指，然后再来。我默默地在心中呼喊，妈妈，加油，一直到她将一小碗食物都吃完。想到这里，我的眼泪止不住地往下流，流到嘴边，居然有一丝甜蜜，这弥足珍贵的回忆，让人心酸又温馨。当时喂她时，我想起了文化大革命中两人相依为命的情景，风雨交加中两人也是这般互相克服困难，共度难关。那时我不过才十三四岁，父亲在遥远的五七干校，我长子如父，带着两个弟弟铁镣长街行，向命运抗争。
因为专职保姆要回家几天，我那在美
收回神思，我添加了三炷香，袅袅上升的檀香烟缠绕，母亲的许多往事随着轻烟在我脑子里弥漫扩散。她风雨一生，生于战乱年代，随着时代的浪潮上下起伏，不甘沉沦，奋进向上。外祖父本姓葛，因为家里穷，小时候被父亲用大箩筐挑到镇上去卖，恰巧被镇上一个王姓大户人家看见。王大户十分喜爱坐在箩筐里的外祖父，于是用了一箩筐烙饼换回了我的外祖父。王姓大户还有两个兄弟，三人都非常富有，且都无后，共同领养着我外祖父一个人，宠爱有加，视如珍宝，养尊处优，琴棋书画。外祖父生了两个男孩，三个女孩。我母亲是其中最小的一个，生于一九二九年十一月二十三日。不幸的是在我母亲两岁那年，父母双双得病身亡，由两个哥哥带大，抚育成人。有娘的孩子是个宝，无娘的孩子乱稻草。母亲的童年时代是在没有父爱母爱的环境里长大的，这培养了她坚强独立的人格。在我印象里，母亲和我的两个舅舅感情非常深厚。后来两个哥哥在抗日烽火中先后走上前线，留下我母亲在后方求学。因为家道在战争年代中落，我母亲贫穷一人，孑然一身遍尝人间冷暖。战乱年代动荡生活和孤独求学的经历，给母亲留下了深深的烙印，多年后她常常对我说，要珍惜和平年代和安定的学习环境。母亲的活动能力非常强，逆境中求生存，永不言弃。这些行为标准常常无形地影响着我，终生受益。
解放后，母亲从上海考取了医学院，成了一名积极向上的青年，那时的她和许许多多的青年人一样，对新中国充满了希望。五七年她的许多同学都被打成了右派，后来的惨境有目共睹。她对我说，我和你爸爸这一生最幸运的一件事就是没有被打成右派，他们的与人为善和谨慎由此可见一般。毕业后她成为了一名心仪的眼科医生，分配到湖北武汉，一生勤勤恳恳为病人服务。
在中国当时的政治环境里，任何一位善良的知识分子都躲得了初一躲不过十五。文化大革命是所有知识分子的劫难，包括我的父母。母亲四清时随省长下乡巡回医疗，留在了湖北随县。母亲是大城市来的人，穿一件旗袍，打一把小花洋伞，戴一快舅舅送的小金表。在她，这也就是非常普通的打扮，在上海武汉的街头，到处可以看见这样的打扮。但在县城的石条小路上就显得天生丽质，卓立显眼，引人仰望。在那个视一切美丽为丑陋的年代里，她的这些再自然不过的打扮为以后种下了祸根。母亲是一位天生的眼科大夫，心细如发，手艺精湛，尤其擅长白内障青光眼治疗，很快就在当地声誉鹊起。有一次下乡巡回医疗，碰见一家四口都患白内障，四个瞎子。母亲见此情景，当即卸下他们家大门的门板放在土院子里，铺上被单，因陋就简，信心十足地为他们做了白内障切除手术。一个星期后撤掉纱布，全家人都重见光明，如同新生。这一下不得了，母亲成了神明。县委书记找到省长，恳求将这位年轻美貌的神医留下。张体学省长点头同意借调两年，为当地培养一些眼科医生，这样母亲就留在了当地。可惜两年后文化大革命爆发，一切瘫痪，回不了武汉了。接踵而来的就是灾难，其他知识分子经历过的种种我母亲也都经历过，我已经在许多文章里有过叙述，此不赘述。一九七九年文革后她调回武汉时，当地众乡亲长亭短亭，依依惜别，含泪相送，场景感人。到了武汉医院，一波又一波老百姓，县官，以前的好人坏人都往她医院里跑，络绎不绝。母亲在新的工作单位里很快就成了台柱子。五十五岁退休后，成了许多眼镜店的香饽饽，只要王老太往那里一坐，生意就奇好无比。七十八岁时，有一位中学的老同学到她工作的眼镜店去看望她，在送这位中学同学上公交车时摔了一跤，从此在家休息，她得了帕金森综合症。
看着供台上母亲的慈祥面容，我收回了思绪，闭上眼睛，希望母亲梦里来相会，可是不得。混沌中到天明。
第二天，我和小弟去万松园路社区医院和派出所为母亲办了死亡证明，吊销户口，然后到我弟弟的医院太平间看望停放在那里的母亲。当我揭开覆盖的被面，母亲消瘦的面容展现了出来，阴阳两界重逢，母子相对，不禁失声。记得春天离开时，我
回到家里，许多人来吊过唁。晚上灯火阑珊中我到附近一个超市去买东西，蓦然间看见儿童柜里有一个雕塑男孩，眼睛忧郁地看着远方，那眼神让我浑身止不住震颤，差点晕倒，那不就是我吗？我知道这个男孩绝望地看着什么，他在看那慢慢离他而去的妈妈，妈妈再也回不来了。我将这男孩抱在手中，惺惺相惜，仿佛他就是我的化身。还有一个和他神情相仿的女孩，我也拿了起来，太太一定会喜欢这个女孩的，一定会的。
我们家附近还有一栋老房子，三房一厅，厨房厕所齐全，是三十年前武汉供电局分给我父亲的。在当时，这种房子只有局长和高级工程师才能住，配有专用电话。以前每次回国探亲，我都回到这里，看望父母，九七年父亲就是在这里病逝的。后来家里在这个小区里又买了一个新建的单元，一家人搬走了，这里才空出来。晚上我住在里面，偌大一个房子，里面空空如也。躺在床上，两眼看着天花板凝噎哽咽，思绪惆然，和父母在一起的时光婉然如同昨日。以前每次回来，我都陪父亲下棋。象棋我不是他的对手，围棋他不是我的对手。有时我们象棋围棋同时开局，总是一胜一负，结果平局。父亲写得一手好柳体，母亲写得一手好颜体。看他们写字，气运丹田，腕若游龙，下笔生辉，实在是一种高尚的享受，非常羡慕他们那个时代走过来的人，惭愧自己少小不努力。那时许多熟人朋友常常登门拜访，向母亲诊断求医。我则在一旁端茶送水，看她问闻望切，关怀有加。小时候我就喜欢坐在母亲科室里看她给病人看病，她面前的病人永远排着长长的队，其他医生面前却寥寥无几。她是一位白衣天使，一生不知医好了多少患者。父母为人高洁，集知性儒性于一身，宽怀待人，我想在天堂里，她的那些患者恐怕还会排着队让她看病。
第三天清晨六点出殡，我们先到医院迎接母亲，然后去汉口殡仪馆。到时里面人山人海，哭声一片，灵幡飘舞，不由感叹中国到哪里人都多。我们在二号小厅向母亲举行了简短的告别仪式。当我轻吻母亲的额头时，冰凉如石，始知人死而不能复生。遗体是在九号炉里焚烧，一个吉利的数字。看着母亲的遗体在传送带上慢慢向里面移动，我最后一次伏地而跪，头点地，祝她一路走好，悲苍中生死从此两茫茫。
在一个多小时的等待中，我和小弟一起挑选了一个七千多元的石质骨灰盒，交给领灰处。等待时，照看母亲的保姆坐在我身边对我说，在母亲弥留之际，她问我母亲想不想再见到我，母亲说不想。保姆问为何，她说太痛苦。恍然间我终于明白了母亲不等我回来就离去的原因，弟弟已经明明白白地告诉了她我在赶回家的路上，她是不愿意再承受一次离别之苦。我记起母亲春天说的那句“相见时难别亦难”，不免心中恻然凄然惶然。母亲出来时，我在骨灰接收单上签了名，殡仪馆举行了简单的仪式，然后由我抱着骨灰盒去了山清水秀的归元陵。陵园坐落在一片丘陵地带，满山葱笼，冥塔庄典。我们办好了入住手续，沿着熟悉的台阶石路拾级而上。来到父母合墓前，十五年前栽种的树木已经长得比我高了，周围住满了邻居，包括上海的舅舅，男女老少，密密麻麻。墓地的工作人员将墓启开时，我第一次见到了父亲的骨灰盒。安放好母亲的骨灰盒，让父母团聚。封墓后，我们烧了香和冥纸，鸣放的鞭炮在山谷里回响。墓地的其他地方也鸣响着鞭炮，都是新来的居民。
望着满山坡的翠绿，我又想起了我家后院的那颗凋亡松树，原来它有灵性，其灵魂漂洋过海来到这里，隐身于这茫茫山林，代我们陪伴着长眠于此的父母，尽身后之孝。母亲永远像青松一样活在我的心中。
青松高洁兮，其情殇。
守我父母兮，其意长。
山风骤起兮，悲咽伤。
愿魂其飘兮，入天堂。
望断双眼兮，泪迷茫。
月下邈思兮，儿断肠。
春花盛开兮，夏风清扬。
秋桂飘香兮，冬雪覆岗。
周而复始兮，伴我爹娘。
何日归来兮，再执亲裳。
写于二零一二年十一月二日至六日
改于二零一二年十一月八日
妈妈。。。。。。
请阅读更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
