◆
现在的年轻人不知道,40年前的1970年,周恩来总理访问朝鲜,由此以纪念中国人民志愿军入朝参战20周年的名义,“开禁”了五部老电影。《英雄儿女》、《奇袭》、《打击侵略者》、《铁道卫士》、《战友》重现银幕,在那个没有电影的年代,就像爆炸了一颗原子弹,好叫人惊喜啊!
“文革”开始, 我们刚10岁,正是看电影的年龄,电影院却空空如也。全中国电影院就只剩下“两个列宁三个战”,即《列宁在十月》、《列宁在一九一八》和《地道战》、《地雷战》、《南征北战》,车轱轳般转。我们反复看,照样乐此不疲,常念叨《列宁在十月》中的台词——“粮食会有的,面包会有的”,那么电影也会有的?
1970年,学校组织集体观看一部彩色纪录片《兄弟中国人民的友好使者》,讲的是周恩来总理访问朝鲜,拍得很美。看了一会儿,才知道是朝鲜拍的,才知道中国与朝鲜和解了(中苏两党论战后关系一度冷淡),才知道中国人民志愿军入朝参战20年了。随后,《英雄儿女》、《奇袭》、《打击侵略者》、《铁道卫士》、《战友》“开禁”,一下掀起热潮。所以,今年播映的新片《唐山大地震》的故事情节中,在1976年出现了《英雄儿女》的画面,不知情的观众还提出过质疑。
真的,居然有了“面包”,还是“老面包”——“文革”前拍的故事片,我管它叫“老五部”。
◆王成兄妹成为那个年代的青春偶像
有老故事片子可看了,而且都是“打仗的”、“反特的”,比看烂了的《新闻简报》不知有多带劲。特别是《英雄儿女》风行一时,我们喜欢王成,更喜欢王芳;明里喜欢王成,暗里喜欢王芳。这兄妹俩是那个年代的青春偶像。
1975年春节,我从知青点回汉,与一位好友相约,又看了一次《英雄儿女》。当王芳唱大鼓的镜头出现时,她的特写镜头真是可爱,像我喜欢的我们班上的一个女生,情不自禁与好友咬耳朵“王芳像……”,不料他欣然脱口说出一个名字,却是他喜欢的他们班上的一个女生。真是各有情怀,让我哑然失笑又暗中叫苦。《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》更是广为流行,王芳这个文工团员的形象,引发了“文艺热”,大家梦想去当“文艺兵”。我的好同学杜建国特爱唱《英雄赞歌》,夜晚老在他家二楼窗口,面对马路一本正经唱“风烟滚滚唱英雄……”。后来,武汉军区胜利文工团招“文艺兵”,差一点被选上,他遗憾终身。
王成当然是男孩子的英雄,游戏中,冷不丁大喊“向我开炮,向我开炮”,当时很酷的啊。另外,《奇袭》男主角的扮演者张勇手,也是电影明星,他嘴角朝上弯的微笑——那种年轻指挥官自信的微笑,真帅!等到《侦察兵》中王心刚重展风采,张勇手一下黯然失色。后来重拍《南征北战》,张勇手出演高营长,胖多了,又仿佛总穿着棉军衣,笑起来,嘴角朝上弯的感觉没有了,好叫人失望。
还有《打击侵略者》中的张良,他扮演的那个新兵蛋子活泼调皮,很是招我们这帮中学生喜欢,女生更偏爱一些。老一辈呢,不同,如我父亲一见扮演我方军长的李炎,脱口而出——“何书记”!我家收藏的老《大众电影》画报上,有一期的封面人物就是《夺印》中英俊老成的“何书记”。
反面角色天生具有特别的吸引力。《铁道卫士》中有一个女特务划火柴抽烟的镜头,在黑暗的电影院激起一阵骚动,后来男生都喜欢模仿。再就是那首“嘿啦啦嘿啦啦,胸前带红花”的歌,到处唱,小姑娘跳橡皮筋都唱。唯有《战友》几乎没印象,依稀留有一个瘦瘦战士拉胡琴的镜头。
◆“文革”后期,“新四部”公映轰动一时
“老五部”之后,银幕上仍是一片沉寂,只进口了社会主义国家的少量电影,那首流传的顺口溜描写得惟妙惟肖:
朝鲜电影又哭又笑,
越南电影飞机大炮,
阿尔巴尼亚电影蛐蛐叫,
中国电影新闻简报。
“文革”后期,毛泽东提出“文艺政策要调整”,《南征北战》、《渡江侦察记》重拍问世。1974年元旦,突然冒出公映故事片的消息。之所以要用“突然冒出”,是因为大喜过望,于极度饥饿中看到一个窝窝头。
我把这首批故事片称之“新四部”,它们是《火红的年代》、《艳阳天》、《青松岭》、《战洪图》。公映轰动一时,票非常紧俏,学校包场,老师才有份。这些电影全是讲阶级斗争的,乏善可陈,令人欣喜的是一批老导演、老演员终于“出山”了。他们中有林农、傅超武、浦克、于洋,沙莉、张雁、温锡莹和《南征北战》、《渡江侦察记》中的夏天、陈述、张勇手、俞林等,一时让人觉得中国的电影尚有一线生机。