【儒林轶事】学问家和水果罐头
·苏炜·
“……从夏天到秋天到冬天，心里七上八下的知识分子们，包括后来被划的与未被划的，总之在前一段有翘尾巴之嫌者，开始努力表现，以实际行动自保。笔者在这里已不忍心摘录所有这些学者、教授、名流们横七竖八的相互揭发、质问、攻讦，……这是一个尸横遍野的战场。中国文化人在这里写下他们最悲惨也最耻辱的一页。”
这是戴晴在《储安平和党天下》中，一段描写一九五七年中国的文化人为求自保而互相倾轧的文字。戴晴确实是有感而发的。可是，二十多年过去了，五十五万当年的右派们除了包括储安平在内的少数几位，帽子已经都一风吹了，原在高位的恢复到高位，原来没在高位的许多现在也身处高位。照理说，恐惧已经远离，回首历史的陈迹，也不会成为忌讳了吧？况且，对于储安平当年的故旧好友而言，此时此刻有人敢于站出来刨根问底，这还是为尸骨无存却尚在蒙冤的老朋友，一个仗义执言的好机会呢。
戴晴正是怀着这种自信，踏进我们马上要提及的这位闻名世界的大学者、大社会活动家和执政党外最大的“非党领袖”之一的ＸＸＸ的家门的。记者的职业习惯，使戴晴在出门以前就打听清楚了：个性孤傲的储安平，当年与Ｘ学者私交一直不错；至今Ｘ学者在一些私人场合，还常常提起：安平是一个大好人和一个大书呆子。而且老先生在五七年也打成过右派，虽然“复出”后在公开场合也爱说说官话，但私底交往里，却是一个通明事理、善解人意、特别是热心提携后进的“好老人”。这些日子听说老人身体微恙，戴晴便带个水果罐头登门，顺便一表问候之意。
门开了。Ｘ先生上医院去了，可以留下尊姓大名吗？
戴晴留下了自己的记者名片，同时还留下了慰问病中老人的水果罐头。“我从前采访过先生的，就算是作为后辈的一点问候的心意吧。”
如沐春风地来去。
当晚就接到老先生如沐春风的回电：笑话笑话，什么你认识我，我不会认识你？我可知道你是大名鼎鼎的作家，拜读过好多大作的。可是我却不知道你还是一位大记者啊！——当然可以来，随时来，这样吧，……
按照约好的时间，戴晴第二次登门。
倒茶，让座，仍旧是如沐春风的寒喧。
转入正题，戴晴兴致勃勃地向老学者谈起她的写作《储安平》的计划，已经采访了什么人，还打算采访什么人，您老有什么建议吗？您认为我还应该采访什么人吗？听说您老和储安平……
快言快语的戴晴这边还没有说完，那边的Ｘ学者已经变了脸色。
腰板挺得直直的，目光平视：“我不能接受你的采访。”
戴晴还没有回过神来：Ｘ老，是徐铸成先生介绍我找您来的，你们是多年朋友啦，您和他与储安平，……
话一到“储安平”三个字就被打断：“我身体不好，我不能接受你的采访。”
戴晴：“那咱们就谈半个小时怎么样？您先歇着，谈不完，我下次再……”
“我不能接受你的采访，我最后说一遍。”
戴晴这才吃惊地抬起头来，Ｘ学者却避开她的目光，把身子转了过去。
显然是没有余地了。她万万没有想到：Ｘ先生——储安平的还在世的最后数个“生前知己”之一，会采取这样一种非但不合作、而且还在背后拆台的态度——随后她便知悉：当晚，Ｘ先生连夜忙不迭地给他认识的那些戴晴打算采访的老人打招呼：千万不能向戴某人谈论关于储安平的事情！这是中央已经作了结论的，我们要和党中央保持一致啊！……
戴晴刹那间明白：“一九五七”，依旧是难以逾越的：对于执政者，是一道划开成败、兴衰的历史的鸿沟；对于当事者，则仍然是竖立在坦诚与虚伪、刚正与怯弱之间的一道精神的界河。
她平静地合上采访本，依然客气、感谢、抱歉、礼貌告辞。
“等一等！”老先生忽然哆哆嗦嗦地冲回里间去，抱出戴晴前次留下的水果罐头追到门边，一把塞回到她手里，“呃，呃，这个这个，你带回去，你带回去。……”
身后，门重重地合上了。
“……如果不是塞还给我这几个水果罐头，”戴晴说，“这件事情还不至于让我感到有这么——恶心，毕竟，我在以往的采访中碰的钉子多了。——这算什么？拒绝我的‘贿赂’？不欠负我的人情？撇清与我的任何关系？……这几个‘流离失所’的罐头，让我一下子看到了一个真正卑微的灵魂。这么伟大的‘学问家’和这么委琐的‘水果罐头’是怎么统一在一起的？这实在是一个重大的哲学问题。”
关于《储安平》和那个“罐头”的故事，在重新落笔润饰稿子的此时，我仍然在最后一分钟决定：不向读者披露这位大名鼎鼎的“中国文化人”的名字。这里面，有笔者对他老人家确实作出过的学问贡献尚存的一分敬意；更因为，另一段关于他的真实故事，撩动了笔者现下“为长者隐”的恻隐之心：
“六·四”之后，这位Ｘ老又要照例到北京的会议上、电视上亮相，代表他所隶属的“民主党派”表各种“紧跟”、“一致”的态。随后，他便称病到南方疗养。笔者的一位父辈朋友前去看他。问起北京近况，老人忽然嚎啕大哭起来。哭罢，说：我都这么老了，难道我还看不明白那些事情吗？我心里什么都清楚，可我实在就是丢舍不了那些坛坛罐罐呀。……“六·四”以前，能作的一切努力我都豁出去作了；可这么一流血，我又不能不出来说那些场面上的话……于是仍旧是哭。
那位父辈长者向笔者叙述到这里，也禁不住老泪纵横，哽咽许久，说：Ｘ老也难啊，他其实一直是个明白人。他说他一生都逃不掉两头挨骂……这一回，他确实出面保护了不少人……
摘自《足令历史带泪看——闲说戴晴》
原载《明报月刊》一九九二年第三期
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
