龙应台的“大江大海1949”,“解放”的另一种描述

来源: 上海大男人 2011-01-07 08:33:10 [] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (36532 bytes)
本文内容已被 [ 上海大男人 ] 在 2011-01-07 17:57:43 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.

 

这个四九年后出生在台湾的国军后裔、眷村女儿,二零零八年开始,“入驻”在香港大学为她专设的“龙应台写作室”。她向自己的学生征集父母一辈的口述历史,向全社会寻找一九四九的民间记忆,飞往美国史丹福大学胡佛研究所档案馆查阅蒋介石日记,往南京、广州、长春、沈阳、马祖、台东、屏东等地访问亲历者、查考历史现场;一路都向四周的新朋旧友不厌其烦地打听他或她的祖宗家事、家族迁居史。尘封多年的私人日记、历史照片,还有五六十人珍贵的口述回忆,在这个执着的询问者面前一一打开。

 

最后,带着这一切的体温、感伤、痛苦以及盼望,她在台北金华街的办公室熬了三个月,在浩如烟海的档案材料与口述录音中把自己浸透又抽离,一字一句,写下十五万字“龙应台眼中的一九四九”。

 

身为失败者下一代为荣 

    如作者在短介中所写:“所有的颠沛流离,最后都由大江走向大海,所有的生离死别,都发生在某一个码头——上了船,就是一生。”

 

书的扉页上,龙应台写着:“向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬”;她写:“我,以身为『失败者』的下一代为荣”

 

缘起,是龙槐生和应美君的故事


   
在作者介绍里,她这样写自己:“『龙应台』不是笔名,是真名;父亲姓龙,母亲姓应,她是离乱中第一个出生在台湾的孩子。”

 

应美君怀里抱着刚生的孩子“应达”,一九五零年从海南登上开往台湾的大船。台湾——在哪里?是什么地方?谁也不知道。生长在浙江淳安的美君不知道,生长在湖南衡山的丈夫——国府驻常州的宪兵队长龙槐生也不知道。

 

在一九四九年一批一批撤退往台湾的国军舰船上,甚至有驾船的海军逃开炮火射程,才拿出地图来找台湾的位置:“听说那地方叫『台湾』,我也没去过,你也没去过,听说那地方不错。”

 

美君和槐生在台湾高雄的码头找到了彼此,他们,和一批一批,流落在这陌生港口的前后一百二十万国军士兵、家眷一样,满怀忐忑地打量这个陌生的小岛。

 

一九四九年离开家乡时,他们都没有回头,年轻人都以为,那不过是暂别。谁也没想到,一上船,就是一辈子。

 

在书里,龙应台写:“那么多年的岁月里,他多少次啊,试着告诉我们他有一个看不见但是隐隐作痛的伤口,但是我们一次机会都没有给过他,彻底地,一次都没有给过。”槐生逝世五年之后,美君亦已失忆,连最爱的女儿也唤不出名字。

 

龙应台终于完成了关于一九四九的写作,触到了父母那一辈人曾经历的真实伤痛。可惜“最大的遗憾,父亲看不到了,母亲看不懂了。这本书是写给他们的。”

 

回忆起一九四九,海峡两边有完全不同的理解。台湾人说“民国三十八年,两百万国军撤退到台湾。”中国大陆,讲“国庆六十周年”、“建国六十周年”。两种理解,都让龙应台觉得不能接受。

 

“你要知道,这两百万人,不是『 砰 』一下子,就来到这岛上的。”

 

“写书时,人家说龙应台在写一九四九,我周边在香港的人,第一反应会是『哦,建国六十年』。这给我蛮大一个震撼:整个中国大陆的十三亿人,其实完全不知道,这些被国共战争的机器绞出来的人的命运,他们后代的命运。要讲两岸如何如何,其实连基础都没有。这个台湾,你完全不知道是什么样的人到了那儿,然后带着什么样的伤感,什么样的创痛。”

 

孤军被关在越南集中营 

 “你看,这些人,是被绞肉机一样,从这个国家一股一股绞出来的。”龙应台指着地图上的中国大陆,手指向四面拂过,“在最开始的时候,我想写的是从那个机器被绞出来的六、七股人,你知道吗?甚至有一小股国军孤军是从甘肃、青海直接逼进印度和巴基斯坦,那是不得了的故事,也有上千人;在西南,从云南进入滇缅是一股,是第二股了;第三股到越南,第四股到澳门,第五股到香港,第六股到台湾,第七股是沿海,从舟山群岛一路下来到金门、马祖、乌丘、江浙跟福建。”

 

每一股,都有悲伤的故事,由广西进入越南的一支,在法属越南的集中营被关三年半,生命一半一半地消亡,幸存者一九五三年才回到台湾。到澳门也有一支,龙应台说,各种数据显示有国军孤军到了澳门,但他们未来如何,是死是活,所有的数据都没有详细记载,所有相关机构都不知道,“真的像轻烟一样”

 

还有许多十八岁。龙槐生十八岁,遇上一九三七年南京保卫战,成了国军的爱国青年。台湾卑南族青年陈清山和吴阿吉十八岁,遇上一九四五年国军在台湾征兵,当时只说招工,两个穷小子于是到了大陆,当国军,被俘虏了,又当解放军,从此在大陆生活五十年。利瓦伊恂十八岁,正是抗战,爱国、从军,在日军统治的上海,做游击队长,进行敌后爆破。一次行动中被捕,被送到南京老虎桥集中营,一九四三年,和一千五百多名国军俘虏一起被送上船,到几千里以外的新几内亚拉包尔岛,关进那里的集中营。

拉包尔幸存者等待这天 


   
六十年后,接到龙应台要寻找拉包尔集中营幸存者的信息,八十九岁老人说的第一句话是:“我知道为什么我的战友都死在拉包尔,但我利瓦伊恂独独活到今天。我在等今天这个电话。”

 

一场战争,究竟谁是胜利者?还是如龙应台所说:“请凝视我的眼睛,诚实地告诉我:战争,有『胜利者』吗?”

 

龙应台说:“北京刚好在庆祝建国六十年,还有很多论述会讲:‘在东北辽渖战役中十二天歼灭四十七万人,在徐蚌会战(即淮海战役)里五十天歼灭五十五万人’,现在还在讲军事史,我看到心里蛮痛的。你究竟知不知道,你所歼灭的那些人,都是东北和山东的子弟,十八岁的人,你一定知道的。但为什么过了六十年,还在用这种语气去谈呢?过了六十年,是不是该有一个新的态度,尤其是胜利那一方,可以有一个更贴近人性、更关怀、更谦卑的态度来看这个问题?”

 

长春围城历史被湮没 


    “在出发之前,我带着一个巨大的好奇,想要知道我们这一整代人对一九四九已经有的支离破碎的认识。我想要看历史根据,去知道,我们原来有的那种认识到底是不是真的。”

 

即便如此,重重迷雾仍让她讶异:在大陆,一九四八年的长春围城,整整五个月,饥殍遍野,饿死的人数统计从十五万到六十五万,惨烈程度不亚于南京大屠杀。后来,“胜利”走进新中国历史教科书,长春被称为“兵不血刃”光荣解放。六十年过去,龙应台去采访,这城市来来往往的路人,竟无人知晓曾有数十万人饿死在这里!

一边,是战胜者的洗刷,以权力重写历史;另一边,是战败者的隐笔,对耻辱选择性失忆。六十年光阴,亲历者苍老、死去,沧海桑田无声无息,一九四九,最后剩下的,只是白茫茫一片大地真干净。

 

    龙应台发现,原来人们对这段历史太陌生,讲东北联军、解放军,看来很常识的历史,许多人完全进不去。“没有概念到一个程度,原来的第一部完全进不去,尤其年轻人进不去。年轻一点的小朋友,(国军将领)黄百韬也没听说过,孙立人也不知道。国共内战,什么跟什么都不知道,那我才想说,那要比我的预期还要再降低点,门坎要更低一点,要更温柔地带他进入。”

 

最令作者震撼和难忘的,是那些被隐藏更深的一九四五年以前的台湾故事。

 

“开始,我想了解一九四九年那两百万突然来到台湾的外省人怎么回事。但是我很快发现,要真正了解那个时代,怎么可能不问另一个问题:这个岛上一九四九年原来就有六百万人,这六百万人在四九年前过怎样的生活?他被教了好几代,是日本人,读日本书,听日本音乐,欣赏日本文学。突然,一九四九年来了两百万人。难道他们没有想法吗?难道这冲击不大吗?我才发现,原来我对他们的了解等于零。从一九四五到一九四九,我只知道一件事情:一九四七年的『二二八』。四年历史被一个『二二八』所垄断,这合理吗?”

 

中日战争时候的台湾,如今已无法言说。你怎么理解,日本在台湾招一千名军人,结果有四十万个台湾年轻人应征?这些少年,被选上曾是乡里的荣耀。龙应台说:“当时六百万台湾人,有二十万子弟被日军送到南洋、海南岛、新几内亚去,死了三万三百零四个人,活着的人回来发现,从此以后你的孩子以你为耻。”

 

台湾作家黄春明诉说自己的故事,他很记得一九四五年,宣布天皇战败那一天,在学校里听到了广播,他回家,看到爸爸伤心得不得了,说台湾沦陷了、战败了;爷爷却高兴得不得了:解放了。

 

“那是一九四五年,台湾人处于一个完全没有办法处理自己的错乱的处境里,他们都是失败者。后来,两百万失败者又来到岛上,带着完全不同的创伤。他们被不同的国家机器控制、塑造、伤害、践踏,而失败了到这里来。也正是因为这样,这六百万加两百万的失败者,在之后六十年里头,创造出一个不同的社会,奠定了不同于以往的价值。”

 

龙应台本想将书献给所有“失败者”,可最后,她还是改成:献给“所有被时代践踏、污辱、伤害的人”

 

“这是一本很悲伤的书。”书稿已经付印,龙应台仍然不怎么会笑。“我有时想到当年在沈阳火车站前面自杀的那个国军军官,他在地上用白色粉笔写着:『我是军校十七期毕业生,祖籍湖南』,我父亲就是湖南人,军校十八期……这本书里,有三千万亡魂,太多亡魂了……”

 

 

所有跟帖: 

他们以为日本战死为荣?真的吗?她问了几个人.撒谎成习惯了 -NEDLIU- 给 NEDLIU 发送悄悄话 (0 bytes) () 01/07/2011 postreply 08:58:40

回复:有血债的,有大量财产的,被人胁迫的。1949年 去台湾的就是这些人。 龙父杀人无数 -青山无愁- 给 青山无愁 发送悄悄话 青山无愁 的博客首页 (0 bytes) () 01/07/2011 postreply 09:54:39

顶上海, 中国人自相残杀这么多年. 我是觉得中共没有对自己兄弟的心胸. -大泉五十- 给 大泉五十 发送悄悄话 (0 bytes) () 01/07/2011 postreply 13:25:32

这老女人真恶心,她为什么不写写蒋介石到台后连续轰炸福州平民的惨状? -beaulieu- 给 beaulieu 发送悄悄话 (0 bytes) () 01/07/2011 postreply 21:43:12

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”