吃（纪实文学－知青岁月）

来源: 美国严教授于 2010-12-17 09:36:24 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (30138 bytes)

本文内容已被 [ 美国严教授 ] 在 2010-12-18 07:30:12 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

吃（纪实文学－知青岁月）

太太经常做些好吃的，吃得正香的时候，又不让吃了。“注意身体，吃多了超重，对身体不好。”循循善诱之声不绝于耳，像开导一个贪嘴的小孩。本来还想添加一点，只好作罢。前一段时间单位让做检查，体重还在正常范围，但已经是上限了。想到这里，乖乖听话，但两眼盯着盘中佳肴不肯离开，恋恋不舍，实在是一种折磨。

几年前爬长城，晕倒在居庸关上，所好有当医生的小弟相陪，救了过来。回到美国后反复检查。先怀疑是脑瘤， MRI断层检查什么也没发现。可能是心脏出了毛病，心电图结果一切正常。心脏科医生断言，你这病除了不是心脏病，什么病都有可能。七查八查，原来是胃病，胃痉挛。想想有点道理，胃口一向很好，每每用膳，总是吃得装不下了才罢手。又喜欢喝咖啡，一天三杯。日积月累，胃哪有不坏的道理。追根求源，现在吃出了病，都是当年上山下乡吃不饱的缘故。

想起当年为了吃，干了许多对不起观众的事。但我们这一代知青，要是谁没有做过那么一两件事，还真对不住观众。我就不相信储君习近平当年没干过。现在回想起来，一桩桩一件件有如一滴滴闪光的水珠，折射出我们这一代人的青春。现略述一二，看看你当年干没干过？是苦涩，还是甘甜？

十七岁那年我高中毕业，到上海舅舅家过夏天。正当我乐不思蜀，醉心于十里洋场的时候，一封电报催我回家，不久就成了知青的一员，插队到鄂北山区。这里是当年李先念张体学打游击的地方，也是当年国民党抗击日寇的地方。山高林密，本来很富裕，但解放后搞得很贫穷。公社化后，劳动一天的公分值就一角钱。什么概念？最差的“经济”牌香烟九分钱一盒。朴实的农民没有钱买盐，要吃盐了，拿一个鸡蛋到供销社去换。农民的口粮是一年三百九十斤谷子（注意：不是米）。许多先我们而去的知青，在生产队没有办法活下去，闹出了许多事。到了我们这里，国家调整政策，我们县办了茶场知青点，先下放到生产队，然后集中起来，开荒种茶。

十冬腊月，把山坡上的树砍光，在石头里开一条槽。一镐一镐地挖，冰冷的石头把虎口震裂。到了春天，种上茶树苗，从很远很远的地方挑来一担担的土覆上。夏天则抗旱，一桶水一桶水（称过，九十斤一担）往山上挑，一颗树苗都不能死，这是革命任务。每年双抢（抢收抢种）时节，还要回生产队插秧割稻。一般都在早上五六点钟起床，晚上八九点钟甚至十一二点钟歇工，体力消耗非常大。那时长身体，抽条，劳动时常常饥肠辘辘，望眼欲穿地盼着收工吃饭。反正一天到晚就是饿。于是就产生出许多不雅的故事来。

比如，劳动时我们几个男知青老是往人家自留地旁噌。一面装模作样蹲下身去拔草鞋，一面顺手牵羊将几根黄瓜顺进了草帽。拐个弯进了山坳，正准备拿出来享用，不料背后一声吼：“好哇，偷人家的黄瓜。”吓得一回头，女知青们一排站在山坡上得意地狞笑:“快分一点过来，要不告了。”没办法，只得将黄瓜掰一半递过去消灾。张三掰得最多，因为他的女朋友也在里面。下一次再在那农家附近劳动时，就见一个老太太手里拿着一根竹竿怒目圆睁，瘪嘴里唠唠叨叨国民党又来了。吓得我们不敢再靠近，远远地看着那鲜嫩的黄瓜悻悻然。

当然这还不是最缺德的。有一次秋收，谷场里堆满了谷子，我们几个知青坐在碾子上休息。农民们看似朴实，其实心眼挺多，这时都将自己家的鸡赶出来。于是谷场上一群鸡欢天喜地地啄食，不疑有它。见此我们大喜过望，交换了一下眼神，大力脱下棉袄，其他几个把风。看看没人注意这边，告诉大力可以了，大力用棉袄一扑，身手矫健，一只把头钻进谷堆里的母鸡就被扑在了棉袄下。他把手伸进棉袄里，很内行地用拇指和食指掐住鸡翅膀下的两个动脉，过一会鸡就不动弹了。他把棉袄抱起，扎好，挂在锄头上，一行人装着若无其事地站起身来扛着锄头走了。回到知青点，烧了一锅水，把鸡烫烫，去了鸡毛。熊九是伙房管账的知青，派他去伙房偷了一些盐和大白萝卜，鸡汤熬上了。不想香味又引来了不速之客，女知青们在外面敲门：“开门开门，又在里面鬼鬼祟祟干什么？”男知青们窃笑，这回不能再让她们讹诈了，抱定宗旨就是不开门。

看看硬的不行，门外的自有办法。“我们有木耳要不要？”

没动静，于是加高了筹码：“还有黄花菜！”

还是没动静。看看软的不行，又转硬的了：“以后不给你们洗被子了。”

这招管用，门立刻打开。于是欢声笑语，济济一堂，大家各自拿出自己的家私，一起享用。

第二天就有人告到茶场说鸡丢了。政治学习时，支部书记瞪着一只永远也闭不上的眼睛黑着脸吓唬：“谁偷了鸡，不坦白以后招工不让走。”大家知道要是坦白了肯定走不了，于是默不作声。

书记脸一变，皮笑肉不笑：“你们响应毛主席的号召到我们这里来，又是小知识分子，思想觉悟高，一时糊涂。犯了错误不要紧，改了还是好同志嘛，既往不咎，既往不咎。说出来，我表扬，作为后进变先进的典型。”鬼才信，这家伙翻手为云，覆手为雨。大家装聋作哑。从此这只鸡就成了无名案。

也有文明的时候。夏日炎炎，晚上闷热，水库四周蛙声此起彼伏。只是大家劳动了一天，累得不行，想睡觉，没办法没心情欣赏这大合唱，奏鸣曲。吵得睡不着觉，有人恼了，咬牙切齿：“再吵，再吵老子宰了你！”结果一句气话提醒了大家。“对，宰了它。”大家一蹦而起，来了兴头。一伙人操了小鱼网，拿了手电筒，悄悄地出了门摸下山。

一轮皎月当空，繁星灿烂。大家三人一组，一个打电筒，一个用渔网扑青蛙，一个拿布袋装。几个小组分头行动，哪里有蛙声哪里就有敌情。鬼子进庄悄悄地，蹑手蹑脚地，惊动地不要，大大地有赏，那积极性和干劲和白天简直没法比。鏖战了一个时辰，满身是泥，披星戴月满载而归。半夜三更，吃是不可能的，只有暂时存放养起来，明日再做计较。

第二天一大早，天蒙蒙亮，公鸡报晓。一个女知青揭开水缸准备舀水涮口，揭开盖子却见满缸的青蛙大眼瞪小眼盯着她，吓得一声尖叫，搪瓷杯脱手咕噜咕噜滚下了山。叫声惊醒了正在酣睡的男知青们，大家一窝蜂地跑出来，见青蛙无事，心中释然。这个女知青不知个中就里，杏眼圆睁，气急败坏，高声斥责男知青们恶作剧。其他的女知青也纷纷出来探究里，见了一缸的青蛙也吓得连连后退。经过一番解释，女知青们方知有这等好事，遂转怒为喜。从此以后，男知青们负责晚上逮青蛙，女知青们负责烹饪。白天干活也特别欢快，劳动热情高涨。场支书将信将疑地看着这群昔日懒散，现在兴高采烈的知青，一脸迷惑，不至于吧，吃错什么药了？

没过多久，晚上四处一片寂静，蛙声不再，只留下明月孤独地空对高高的山峦。

大家吃上了瘾，没有了青蛙，得想别的法子。如果说大力的特长是偷鸡，熊九的特长就是钓鳝鱼和捉鳖。他用铁丝做了一个钩，套上蚯蚓，沿着小水库边找小孔。看见一个，把铁丝钩伸进里面，嘴巴吱吱作响。只等铁丝钩一有动静，往外一拉，一条黄鳝就被拉了出来。可惜水库不大，没多久黄鳝也没了。劳动时偶尔见到一条蛇，也逃不过被吃的命运。只要是能吃的，都要进到肚子里才合情理。结果茶场附近的大小动物们见了知青就逃。

但逃也逃不脱。一天收工，熊九跳到了水库里，然后双手在水面拼命拍水。几分钟后，他一个猛子扎下去，半天不见人影。大家正在焦急，他从水里浮出来，手里举着一个王八，一脸得意。问他诀窍，他说王八一听水面有巨响，就拼命逃，往水下淤泥里钻，屁股翘在外面，只等捉拿。众人大笑不已。

有一个冬天，邻近灌庄知青点的知青们请我们过去吃狗肉。席间，问何来狗肉？却有点残忍。有一只黄狗经常光顾他们知青点偷吃东西，结果他们用一块小肉将黄狗骗进了房间。待关上房门后，等待黄狗的是一个铁丝套。黄狗见此状，自知末日来临，屎尿皆出，不作抵抗地萎缩墙角，束手就擒，哀哀待毙。狗肉乃冬日大补，吃了不起夜。居然有人还搞来了一瓶白酒，围着火炉，众知青有说有笑，没有理想，不谈前途，有酒有肉，任凭窗外朔风呼啸，大雪飞舞。其实大家还是一群十七八九岁的孩子们，不是一家，胜似一家。从小我们就受集体主义的教育，那时谁也没听进去，现在才知道，还是集体好。

男知青们吃了吃了，劳动时出出汗，使使劲劲，还是一付吃不饱的样子。女知青们则不然，原先苗条有致的身段慢慢显粗，再经劳动，太阳一晒，村姑大嫂的模样出来了。一天给茶树除草，中间休息，男知青和当地的一些年轻男民工们坐在山坡上，嬉笑怒骂。女知青们事多，下到下面水库去洗手。一面洗，一面还打水仗，引起了男知青们的注意。忽然有一个男知青若有所思，觉得应该给下面的每一位女士送一个雅号。众皆附议。

“你看那位长得像不像坛子？圆圆的。”

“像！”山上一阵轰笑。

“那一位横着长的呢？”

“像个旅行包！”又一阵轰笑。

“还有那一位。方方正正，有棱有角的。”有人指了指，挨个来。

“风箱。”开始有人笑翻了，半天揣不过气来。

山下的女知青听见山上一阵阵轰笑，停止了嬉闹，疑惑不解地抬头望着山坡上。凭她们的直觉，知道这帮人一定不怀好意，瞧那一脸脸坏笑的样子，挤眉弄眼。

“笑什么笑？”有一个大嗓门的女知青朝上吼道，双手叉腰，想给男知青一个下马威，结果自找苦吃。

前面的几个和这个相比，有点小巫见大巫了，这是个重量级的，得起一个有点分量的。大家开始苦思冥想，搜肠刮肚。起了几个，都不满意，否决掉了。

看看上面没了动静，女知青们自以为得意，以为男知青们被镇服了，个个露出一付不屑的神情，觉得很有威力。

“五台山怎么样？”。

“绝妙！”于是又发出一阵山摇地动的大笑，就差没有滚下山坡来。

刚转过身去的女知青们又回过头来，有点恼羞成怒了。收了工，张三被他的女朋友叫去训话。他开始还顶得住，宁死不屈。在女朋友绝交的威逼下，当了叛徒，一五一十招供了。于是女知青们开始疯狂地报复，给每一个男知青也送了一个个恶毒的雅号。因为实在难听，恕不在这里流传。

下面要讲一个令人终身难忘关于吃的故事。

我们人在茶场，算生产队派来的，粮油关系都在生产队。这一天茶场放了我们的假，各自回生产队领布票粮票。我和大力，邓三是胜利公社二大队的。大力是一小队的，我是二小队的，邓三是三小队的。因为茶场放假，没人做早饭。一大早，三个人沿着弯弯曲曲的山间小道回生产队。一路松涛阵阵，喜鹊乌鸦在我们头上飞来飞去，难得地轻松。放眼望去，山坳里家家户户炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，一派农家乐。

一个小时的时辰，就到了我的二小队。站在山梁上，老远看见山坳里一排清灰瓦房，队会计正坐在自家堂屋里吃早饭。他也瞥见了我们。三个人一阵高兴，正好碰上，粮票布票要从会计这里领。另外赶上早饭了。山里人厚道，吃饭时有人上门，不管情不情愿，一定要留人吃饭，否则要挨骂。我们兴匆匆下了山梁，来到会计家门前，一条大狗猛地串上来狂吠，穷凶极恶。一般这时屋主人会出来制止，可现在一点动静也没有，可见用意不善。大力很有一套，呼哨一声，狗就乖乖俯下身来，不再叫唤。进了院子，会计的妹妹从屋里挡出来站在堂屋的门口，呲着两个大黄板牙说会计一大早出去了，不在家。真他妈的，几分钟以前他还在这里，溜得挺快。我们心里明白，不想留我们吃早饭。更大的问题是他人不在，我领不了粮票布票。我大声告诉他妹妹，我们是来领票的，去完了一小队三小队，我们还会回来。

出了村子，碰上熟人，隔着方块小水田沿途热情打招呼。到了三小队队部，顺利地领到了粮票。又去一小队，却到处找不到人，都下田劳动去了。这时已日近中午，烈日炎炎，腹中空空如也，饥渴难忍。只好到小队长家歇着，队长老母亲在家，讨了水喝，几大瓢水喝了个精光。三个人傻坐着，饥肠辘辘。外面柳树上知了不厌其烦地叫着，树下荷塘里鹅鸭成群，悠闲地吃着水草和鱼儿，看得我们只咽口水，心里恨我那个生产队的会计牙痒痒的，杀他的心都有。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，岂止是慌，简直奄奄一息了。有度日如年一说，此时此刻，度秒如年才差不多。本想迷糊一下，节省一点体力，偏偏队长的老妈子又是个话多的，耳又背，刮刮噪噪不停，还得强打起精神大声对付着和她说话，倒霉透顶。简直不活了！

也不知过了几个世纪，根据太阳影子判断，大概下午三点多钟，队长媳妇终于回来了。看见我们几个饿得东倒西歪，赶快烧火做饭。待饭做好，我们的眼睛都绿了。媳妇还想从自留地里割点菜，我们说不用不用，每人各自盛了一大碗，按实了，堆成小山似的。就着咸菜，啪啦啪啦往嘴里塞，和牙齿基本没什么关系，直筒筒通过食管直接进了胃。没有几分钟的功夫，三大碗下了肚。再添，锅里没了。队长媳妇和老妈子被我们吓坏了，目瞪口呆。分明是三个饿死鬼投胎。队长媳妇回过神来，憨厚一笑，又去重新做饭。因为队长还没吃。

这三碗是个什么概念？三斤！何以知道？称过。因为吃不饱，在茶场我们经常打赌吃饭。一方开价，三斤起头，谁要是能吃下去，白吃，这顿饭他包了。要是吃不了，嘿嘿，倒贴双倍六斤饭票。为了公平起见，找来一杆秤，每碗都得秤。农村碗大边宽，堆满了，按实了，一斤。因为那时粮食珍贵，一般轻易不敢赌。能吃下三斤的，我们茶场只有一个当地的民工，转业军人，身壮如塔。不成想一不小心，我们三个平了他的记录。

这时队长回来了，第二锅饭也做好了。队长不知我们已经吃了，邀请到：“吃饭。”好，吃饭。大力使劲给我们递眼色，那意思是别添了，因为这是他队长家，怕影响不好。我和邓三装着没看见，一人又添了一碗。大力不想吃亏，也跟着添了一碗。吃完了，队长让再添。我们都说不添了不添了。队长很满意，只吃一碗就不吃了，懂得节制。哪知我们实在是吃不下了！和队长说明来意，队长说会计刚才和他一起回来的，在家。我们又说想要一个石磨，拿回茶场锻炼身体。他很爽快，让到稻场上拿一个得了。我们欢天喜地地走了。

办完了事，又回到我们生产队。半路上找了一个地方拉了一通屎，刚才实在吃得太多了。一面拉一面看风景的时候，大力一个劲地抱怨我们不够意思。

去我队会计家时，该他倒霉，正好撞上他在吃饭。他满脸不自在，假惺惺问我们吃过饭了没有，我们异口同声说没有。他那脸色就很难看了，没有办法，还是没逃过。拿出碗筷，我们一人添了一碗。互相望了望，都有畏难情绪。这时毛主席语录在我们脑海里回响：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。于是就勉强吃下了这碗饭。本想就此打住，一想不对，不能便宜了这小子。于是三人拖着沉重的身子，如上刑场，又走向锅台。我真的不知道这最后一碗饭是怎么吃下去的，反正看着会计那像猪一样任人宰割的模样，死了也值。其实这个会计是个小贪官，吝啬无比。他掌管生产队粮食仓库的钥匙，经常半夜往家里偷粮食。为了掩盖恶行，给其他人发粮食的时候就短斤少两。因为他家成分祖宗几代是贫下中农，根正苗红，拿他没办法。往深一成想，还不是当时制度闹的，大家都吃不饱，才把粮食看得比黄金还重要。

领了粮票布票，我们上了回茶场的路。上了一小段山坡，实在走不动了，将石磨扔在了地上，三人四脚朝天地躺着。这一天真是冰火两重天，饿饿得要死，撑撑得要死。插队以来从来没有这么吃饱过，这一辈子也没这么吃饱过。现在说给人听，没人相信。听当地老乡说，三年自然灾害时，饿死的人不少，撑死的人也不少，始信其然。风儿吹吧，鸟儿叫吧，西下的夕阳将头顶上的云彩照得五彩斑斓。生活是美好地，知青是棒棒地，肚儿是鼓鼓地，在泥土和牛粪的杂味中，我们进入了甜蜜的梦乡。

后记:

大力后来参了军。这小子买了一条大中华香烟送给招兵的，分到了武汉军区某师警卫连，避开了基层连队。七九年对越自卫反击战，属杨得志部上了前线。师长要到前沿视察，他自告奋勇保护师首长，深受赏识。战争结束后，被师长推荐上了炮兵通讯学校。后转业到了地方人武部。现在没有联系。

邓三后来招工进了武汉铁路局。因为没有后门，分到十堰大山沟里当了一名扳道夫。高考恢复后，考入华中某师范学院物理系，毕业后当了一年中学物理老师。后又考入某名牌大学政治经济学系读硕士。现为武汉某著名高校经济学院党委书记。

我因为还要继续写各种各样的回忆文章，各位看官务必耐心，慢慢就会知道我的来历，此不另述。三十年后，我回国讲学，正值耶鲁大学放春假，上大一的女儿和我一道同行。弟弟的一位发了财的同学开了一辆高级进口轿车来武汉接我，特意回插队的地方旧地重游。以前拐弯抹角，又是火车，又是汽车，又是手扶拖拉机要走上一两天才能到达的荒山野岭，想不到现在高速公路两个小时就到了。说是湖北省的新战略，村村通马路，家家通电话。

站在棋盘山上，我们当年栽种的茶树都长得齐腰高了，绿绿葱葱，一片又一片，一山又一山，连绵不断。用手抚摸着茶树，细白的茶花开心地绽放着，像久别重逢的女儿，格外亲热。茶树似乎还认得我，依偎在我身边不愿让我离去。山腰当年的知青点已不复存在，取而代之的是一片小树林，心中不免涨然若失。山下小水库还在，那是我学会游泳的地方。山风起处，唤起当年艰辛而美好的回忆，知青们的音容笑貌历历在目。就是站在这山坡上，我们听到了毛主席逝世的消息，中国大地从此天翻地覆，我们各奔东西，有了前程。遥望莽莽群山，思绪万千，昔日的松涛变成了茶园。改天换地中，这里留下了我们的青春，热血和汗水。在艰苦的劳动锻炼和人际交往中，我们懂得了人生，充实了自己，学会了吃苦，变得乐观，积极向上，百折不饶。这里是我们人生的起点。上山下乡可遇而不可求。谁说我们50后的青春不比现在80后90后的精彩？我们这一代人要是没有上山下乡的经历，人生是不完整的。我们所拥有的青春年华，足以让晚辈们永远羡慕，可望而不可及。

80后的女儿望着这一望无际的茶场，兴奋异常。她一边不停地拍照，一边不相信地问这真是你们种的？这么多？这么大？连绵到天尽头！她很遗憾自己没有生活在中国，赶上那个火红的年代。是呀，她要是生活在我那个年代，也是个女知青。不知是不是受这次旅行的影响，今年她耶鲁大学毕业后决定先工作一年。第一志愿报名去海地为地震难民服务，结果人家没要她。第二志愿去加州旧金山AIDS Clinic做义工，因为加州财政危机，机构没有经费不能运行，又没去成。第三志愿如愿以偿，去纽约穷人区South Bronx 做AmeriCorps志愿者。她将来要当医生，因为各项成绩优秀，已经有六所医学院录取了她，其中一所还给了她四年全额奖学金。但她的理想是受最好的教育，将来为穷人看病。她对我们说，别指望我将来赚大钱。毕业时，我去耶鲁帮她搬东西，见她宿舍里挂满了当时拍的茶场照片。应该说，她选择了一条正确的人生道路。有点像当年知青的后代，以天下为己任。

有诗为证：

红旗飘飘，

喇叭响亮，

十冬腊月挥锄奋镐，

誓将荒山变良田。

担来一筐筐土，

栽上一棵棵茶，

挑来一担担水，

龙腾虎跃知青点。

无赖腹中饥饿难熬，

偷来黄瓜番茄权充早点。

可恨蛙声惹我心烦，