一点没头没脑的回忆：
我有位大学同学，早已是教授、博士生导师，也是著名妇产科专家。她外科手术技艺精湛，而且身体好，六十二岁啦，仍亲自站在手术台上，成功切下一个巨大子宫肌瘤，重达3.4公斤。
听到这个消息时，忽然把我拉回四十多年前。那时，我还是这家医院开刀房的一名工友。
手术过程中切下来的四肢、内脏、肿瘤，当然会摆在手术室里“欣赏”，最后都由我们工友负责收拾、搬运和处理。送往何处？自然是医院太平间（停尸房）。然后等待殡仪馆的人来拉走火化。
各位，我说的是四十多年前的事情。请不要忘记那个时代的大背景——贫穷。
那时候，我们医院的太平间、垃圾站和锅炉房煤堆，几乎连在一起，构成医院里一个永远被遗忘的死角。垃圾站完全是敞开的，没有今天所谓“医疗废物规范管理”这一说。那里苍蝇、老鼠成灾，腐臭味混合着消毒水味，再夹杂锅炉烧煤的烟气，形成一种令人终生难忘的气味。
可对某些人来说，那地方却是“幸福之地”。
流浪汉、拾荒者，甚至一些精神障碍者，几乎天天在那里出没，根本驱赶不走。他们会捡垃圾生火烧水，在煤堆旁烤火取暖，冬天时，有人甚至围着火堆跳舞。灰黑色的烟雾慢慢升起，与太平间的阴影混在一起，有一种荒凉而诡异的景象。
医院太平间本身，也不过是一间破旧低矮的瓦房。别说什么“冷柜储尸”，那时根本谈不上。里面只有四个水泥墩砌成的平台，用来停放尸体。
我至今记得一个酷暑天。
我推着尸体进去时，里面已经满员。没办法，只能“拼床”。其中有具尸体，腹部已经鼓胀如鼓，明显开始腐败。那股气味，即使过去几十年，我似乎依然还能闻到。
而我们从手术室里清理出来的四肢、内脏，只是装进纸盒，直接暂放在太平间门口。可奇怪的是，那些东西时常会“不翼而飞”。
后来大家心里都明白，只是谁也不说破。因为进出“物流”对不上账。
在那个贫穷年代，有些拾荒者，或许早已把那些东西，当成了腹中的“美味佳肴”。
今天的人，很难真正理解那种时代。现在的人谈“底线”“禁忌”“文明”，往往是站在温饱之后回头说话。可当饥饿与死亡同时摆在人面前，道德与禁忌的边界，有时会像太平间剥落的墙皮一样斑驳脆弱。
在生存的绝境里，尊严与腐烂，神圣与肮脏，也许真的只有一墙之隔。
我还记得，1976年，我胞兄在永丰县某个小作坊当学徒。那年，有几个徒工听说山里埋了死去的瘟猪，竟半夜跑去挖出来，煮熟后大吃一顿，只为了“解馋”。
现在回头看，那些记忆并不只是荒诞。
它们更像一个时代留在人心里的伤疤。一个长期贫穷的年代，会慢慢磨损人的卫生观念、道德边界，甚至对死亡本身的敬畏。人在饥饿里活久了，许多后来被视为“不可想象”的事情，在当年，却只是求活下去的一种本能。
而我也终于明白，为什么老一辈人会对“吃饱饭”三个字，有一种今天年轻人难以理解的沉重感。
2026/5/24于多伦多
更多我的博客文章>>>
