引子
1950年初，一封来自北京的邀请函寄到了浙江温州。
收信人叫"张嘉仪"，是个中学教师。信上说，他写的那些建国建议，毛主席看过了，其中关于建立文化研究机构的想法很有意思。邀请他北上任职。
"张嘉仪"高兴得一夜没睡。他辞了职，别了家人，揣着邀请函上了路。
可当他走到上海时，突然明白了一件事。
当天夜里，他连行李都不要了，拼命往南逃。
这个人真名叫胡兰成。八年前，他是汪伪政权的宣传部次长、汪精卫的"御用文胆"。他的照片和档案，此刻正静静躺在新政权的保险柜里。
01
1906年，胡兰成出生在浙江嵊县一个穷得叮当响的山村里。
他爹是个老实巴交的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，连自己的名字都写不利索。家里穷到什么程度呢？胡兰成12岁那年，要不是本村一个有钱的俞姓乡绅看他聪明伶俐，认他做了义子，资助他读书，他这辈子大概率就是个放牛娃。
可这孩子确实争气，念书念得好，尤其一支笔写得漂亮。他后来去杭州蕙兰中学读书，又到燕京大学旁听，肚子里装了不少墨水。只不过，他的学业总是半途而废——蕙兰中学临毕业被开除，燕京大学压根就没正式学籍，不过是蹭课而已。
但这个人有一样本事：嘴皮子利索，文章写得花团锦簇，而且极会来事儿。
1930年代，胡兰成在广西的几所中学教书。1936年，他因为在《柳州日报》上写文章批评时政，被国民党当局抓进了监狱。按说这是一个有骨气的表现，可后来发生的事证明，他的"骨气"完全取决于对谁、在什么时候。
出狱后，胡兰成辗转到了香港。1938年，他进入《南华日报》当编辑。这份报纸可不是一般的报纸，它是汪精卫集团的喉舌。胡兰成用笔名"流沙"写社论，研究战时国际情报，文章越写越有名。
他的文章被汪精卫注意到了。汪精卫的老婆陈璧君更是对他青眼有加，觉得此人文采斐然，可堪大用。
1939年，胡兰成被选为伪中央执行委员。1940年汪伪政权在南京成立，胡兰成摇身一变，当上了伪行政院宣传部次长。
这一年，他34岁。从嵊县山沟沟里爬出来的穷小子，一跃成了汪伪政府的高官。代价是什么呢？代价是他写了大量鼓吹"中日亲善"、为日本侵略者涂脂抹粉的文章。其中最臭名昭著的一篇叫《战难，和亦不易》，被后世历史学家定性为"汉奸文学的代表作"。
胡兰成后来吹嘘自己当年"稳坐政论家第一把交椅"，"和平运动时位居第五"。说白了，就是在汉奸里排名第五。
这种"荣誉"，他居然说得出口。
02
在汪伪政权混，胡兰成如鱼得水。
他不光文章写得好，更要紧的是会做人。上至汪精卫、陈璧君，下至各路汉奸头目，他都能周旋自如。1941年底，他随汪伪代表团去日本访问，回来后更是春风得意。
但胡兰成这个人有个毛病：嘴太碎。
他在《中华日报》当总主笔时，写了几篇文章批评汪伪政府内部的一些做法。这下可捅了马蜂窝。1942年初，他被解除了宣传部次长的职务，改任行政院法制局局长。虽然听起来还是个大官，实际上已经被边缘化了。
更倒霉的是，1943年底，他因为在文章里说了些日本人不爱听的话，被日本宪兵队抓进了监狱，关了48天。据说是他的侄女连夜跑去南京找日本驻华外交官池田笃纪求救，池田以不惜牺牲生命的决心逼迫汪伪宣传部长林柏生出面说情，他才被放出来。
从监狱里出来后的胡兰成，算是彻底看清了局势。1944年，他主动请缨去武汉办《大楚报》，远离了南京这个是非之地。
就是在这个时候，他遇见了一个改变他后半生命运的女人。
03
1943年底的一天，胡兰成在杂志上看到一篇小说，叫《封锁》。
他看完后，整个人像被雷劈了一样。他从来没见过有人能把文章写成这样。他循着杂志去找作者的名字，看到三个字：张爱玲。
从此，这三个字就刻进了他的脑子里。
胡兰成托朋友打听张爱玲的住址。朋友苏青起初不肯给，说张爱玲是不见人的。胡兰成软磨硬泡，好话说尽，苏青终于把地址写给了他：静安寺赫德路192号，爱丁堡公寓。
1944年2月的一天，胡兰成找上门去。
张爱玲那年24岁，正是声名鹊起的时候。她的《传奇》和《流言》刚刚出版，上海滩的文艺圈都在谈论她。但她这个人性格孤僻，不喜应酬，等闲人根本见不着她。
胡兰成来了，她竟然见了。
第一次见面，两人聊了五个小时。胡兰成的口才是出了名的好，天南海北、古今中外，什么都能侃侃而谈。张爱玲这辈子没见过这样的人。她从小缺爱，父亲是个鸦片鬼，母亲常年旅居海外，继母对她非打即骂。而眼前这个男人，比她大14岁，风度翩翩，谈吐不凡，简直就像她在小说里写过的那种"懂女人"的角色。
张爱玲陷进去了。
她后来在送给胡兰成的照片背面写了一句话："见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"
这句话，后来成了无数人引用的名句。但知道内情的人读来，只觉得心酸。
1944年8月，胡兰成和张爱玲结婚了。没有仪式，没有婚宴，只写了一张婚书。上面写着："胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。"
可笑的是，这八个字里，"岁月静好"是张爱玲写的，"现世安稳"是胡兰成写的。结果呢？写"安稳"的那个人，一辈子都没给过她安稳。
婚后不到三个月，胡兰成去武汉办报。在那里，他看上了一个17岁的护士小周，很快就和人家好上了，还正式结了婚。是的，他同时有两个老婆，一个在上海，一个在武汉。
张爱玲知道吗？知道。她能怎么办？她什么办法都没有。她太爱这个男人了，爱到失去了自尊。
04
1945年8月，日本投降了。
汪伪政权瞬间土崩瓦解。汉奸们如丧考妣，四处逃窜。周佛海被抓了，陈公博被抓了，一个接一个被送上军事法庭，枪毙的枪毙，判刑的判刑。
胡兰成的名字也上了通缉令。
但这个人像条泥鳅，滑得很。他先从武汉逃到上海，又从上海逃到杭州，最后躲进了浙江温州的乡下，化名"张嘉仪"，在当地的中学当了一名教书先生。
这一躲，就是好几年。
1946年2月，张爱玲千里迢迢从上海跑到温州去找他。她以为自己的丈夫在落难，她要去陪他。可到了那儿一看，她的丈夫正和另一个女人范秀美住在一起。
范秀美是胡兰成躲藏期间新认识的。此时胡兰成身边已经有过好几个女人了，小周、范秀美，还有谁，他自己可能都记不清。
张爱玲在温州待了十几天，每天看着丈夫和别的女人卿卿我我。她问胡兰成到底想怎样，胡兰成说：我两个都要。
一代才女，就这样被一个无赖男人耍得团团转。
1947年6月，张爱玲终于下定决心。她给胡兰成写了一封信，信里说：
「我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。」
信里还附了30万元，是她的全部稿费。她是真的死了心了。
可胡兰成呢？他后来在自传《今生今世》里，把和张爱玲的这段情写得风花雪月、荡气回肠，仿佛自己是个多情才子，却对自己的负心绝口不提。
他还好意思在书里写："我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。"
真是无耻到了极点。
05
1949年10月，新中国成立了。
胡兰成躲在温州，惶惶不可终日。他当时用的是假名"张嘉仪"，在当地一所中学教书。表面上看，这个中年教师温文尔雅、学识渊博，谁也不知道他的底细。
但胡兰成这个人，骨子里有一种极度的自负和投机心理。他躲了几年，见新政权没来抓他，心思又活络起来了。
1949年10月1日那天，他甚至混在人群里参加了温州的国庆游行。他觉得，这说明新政权不计前嫌，给汉奸一条活路。
于是他干了一件极其大胆的事：给北京的梁漱溟先生写信。
梁漱溟是谁？民国大儒，新儒家代表人物，当时正受毛主席礼遇，是政协委员。胡兰成精于算计，他知道梁漱溟为人方正、爱惜人才，而且不大关心政治上的事。
他用化名"张嘉仪"给梁漱溟写了好几封信。信里不提自己的过去，只谈中国文化的重建、儒学的未来，还洋洋洒洒地提了几条建国建议。
梁漱溟哪知道这个"张嘉仪"是何方神圣？他看了信，只觉得此人见解不凡、才华横溢，是个不可多得的人才。他不但回信引为知己，还把"张嘉仪"的建议呈给了毛主席看。
据说毛主席看了建议，对其中关于成立文化研究机构的想法颇感兴趣。
梁漱溟顺水推舟，推荐"张嘉仪"北上任职。
于是，1950年初，一封正式的邀请函寄到了温州。
胡兰成收到信的那一刻，简直不敢相信自己的眼睛。他觉得自己"洗白"成功了，觉得自己又要飞黄腾达了。他辞了中学的工作，告别了身边的女人，兴冲冲地踏上了北上的路。
按照计划，他先到上海停留几天，再转道去北京。
可当他真正站在1950年的上海街头时，一切都变了。
06
胡兰成到上海那天，是1950年的春天。
他走在街上，到处都是"镇压反革命"的标语。报摊上的报纸，头版头条全是公审大会、枪决汉奸特务的消息。
他买了一份报纸，站在路边看。报上登着一长串名字，有些是汪伪政权的旧同僚，有些是国民党特务，还有青帮头子、恶霸地主。每个名字后面都跟着一行小字：处以死刑，已执行。
胡兰成的手开始发抖。
他突然意识到一个问题：梁漱溟是君子，只看文章，不看档案。可共产党不是这么办事的。新政权接管了国民党和汪伪政府留下的全部档案资料。
他胡兰成是谁？他当年是汪精卫的"文胆"，伪行政院宣传部次长，写过多少鼓吹"中日亲善"的文章，签过多少文件？他的照片、他的笔迹、他的履历，在档案库里堆积如山！
只要他前脚踏进北京的机关大院，后脚政审人员一翻档案——好家伙，这位"张嘉仪先生"，不就是通缉令上的大汉奸胡兰成吗？
到时候别说当官了，恐怕连申辩的机会都没有。
那一刻，"北京"这两个字在他眼里不再是青云直上的通天梯，而是张着血盆大口的鬼门关。
胡兰成吓出了一身冷汗。他连在上海多待一天都不敢，当天夜里就往南跑。他不敢坐火车，怕被人认出来。他凭着当年在江湖上混出来的关系，东躲西藏，一路从上海逃到广州，又从广州偷渡到了香港。
在香港，他遇见了一个老熟人——佘爱珍。
07
佘爱珍是什么人？
她是1940年代上海滩赫赫有名的"女魔头"。她的第一任丈夫吴四宝，是汪伪特工总部76号的警卫队长，绰号"沪西魔王"。76号是什么地方？那是专门迫害抗日志士的魔窟，多少爱国人士在那里被严刑拷打，死于非命。
吴四宝在上海滩横行霸道，干尽了坏事。据说当时上海的小孩哭闹，妈妈只要说一声"吴四宝来了"，小孩立刻不敢哭了。
佘爱珍是吴四宝的正室，她可不是什么柔弱女子。她精明强悍，枪法精准，号称"母毒蛇"。76号里很多女犯人，都是由佘爱珍亲自审讯的。她的手段之狠辣，连男人都自愧不如。
1942年，吴四宝被人毒死了，一般认为是被李士群下的手。佘爱珍成了寡妇。而胡兰成，早就对这个女人垂涎三尺。
吴四宝死后不久，胡兰成就和佘爱珍勾搭上了。只不过佘爱珍是个精明人，她看透了胡兰成的本质：这个男人空有一肚子才学，却手无缚鸡之力，更关键的是——他没钱。
佘爱珍的人生信条是：在结婚前，决不对男人进行过多的金钱投资，以免日后被抛弃，还要遭受贫穷的折磨。所以她当时没有答应胡兰成的追求。
1945年日本投降后，佘爱珍也成了汉奸，被判了7年。1949年解放军逼近上海时，她被保释出狱，带着儿女逃到了香港。
现在，1950年，两个逃亡的汉奸在香港相遇了。
胡兰成想去日本，但没有路费。他拉不下脸直接开口借钱，就拿了一件大衣去找佘爱珍，说请她帮忙卖掉换路费。佘爱珍何其聪明，一眼就看穿了他的心思。
这一次，佘爱珍出手帮了他。在她和另一个汉奸遗孀熊剑东之妻的资助下，胡兰成终于弄到了偷渡的船票。
1950年，胡兰成登上一艘货轮，从香港偷渡到了日本横滨。他投奔的是日本前驻华外交官池田笃纪和清水董三——当年在中国时和他关系不错的日本人。
就这样，这个大汉奸逃出了中国，从此再没能踏上故土一步。
08
到了日本后，胡兰成的日子过得还算凑合。
他开始学日语，写书，在日本文化界混出了一点名气。他和日本数学家冈洁、诺贝尔物理学奖得主?的汤川秀树都有交往。日本人对他的书法评价很高，连川端康成都说："胡兰成的书法，日本人谁也比不上。"
1954年，佘爱珍也来了日本，和胡兰成正式结婚了。这一年胡兰成49岁，佘爱珍50岁。两个曾经的汉奸，在异国他乡凑成了一对。
佘爱珍对胡兰成说："你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊弟罢。"这话说得很清醒。她知道胡兰成是什么人，她不指望他忠诚，只要彼此各过各的就行。
婚后，佘爱珍在东京开了一家酒吧，成了家里的主要经济来源。而胡兰成则继续写他的书，出版了《山河岁月》《今生今世》等作品。
1974年，台湾方面有人邀请胡兰成去讲学。他欣然前往，被聘为中国文化学院的终身教授。
可他没想到，他的汉奸历史在台湾根本藏不住。
1975年，蒋介石去世后，有人在报纸上发文攻击胡兰成，指责他是大汉奸。诗人余光中、学者胡秋原纷纷撰文声讨，警备总部查禁了他的著作《山河岁月》。
胡兰成在台湾待不下去了，1976年灰溜溜地回到了日本。
此后他一直住在东京，靠佘爱珍开酒吧的收入和写书的稿费过活。他晚年写了不少书，还给蒋经国上过书，但始终无人理睬。
1981年7月25日，胡兰成因心脏衰竭死于东京，终年75岁。
他被葬在东京都福生市的一处墓园里。他的儿子胡纪元（胡兰成与第二任妻子全慧文所生）直到2016年才第一次从南京飞到东京去给父亲扫墓。父子俩自1950年分别后，除了书信往来，再也没有见过面。
据说胡兰成临终前曾写下"江山如梦"四个字。他的遗孀佘爱珍说："江山是指故国的山河，用以追忆故人。"
可是，一个当了汉奸、卖了国、抛了妻、害了无数女人的人，有什么资格追忆"江山"呢？
他这辈子唯一做对的一件事，大概就是1950年在上海街头的那一刻突然清醒——他意识到自己是个汉奸，档案里的罪证铁证如山，所以连夜逃命。
要不然，他的名字恐怕早就出现在1951年上海镇反运动的枪决名单上了。
那份没能兑现的北京邀请函，后来被他藏了起来，再也没有给任何人看过。
而梁漱溟先生，据说直到很久以后才知道，他当年向毛主席推荐的那个"张嘉仪"，竟然是臭名昭著的大汉奸胡兰成。
历史有时候就是这么荒诞。一个卖国求荣的汉奸，差一点就被当成"贤才"请进新中国的权力中枢。
幸好他自己先怂了。
