回到小羊家已近正午，他去厨房下速冻馄饨，我坐在客厅沙发上，把墓地里那张照片发给老婆。片刻她就打来电话：“瞧你这模样？怎么照的？”
我不解，赶紧把照片放大，仔细观瞧：“有啥毛病？胡子刮了，鼻毛也剪了，表情沉重但五官没有挪位，面部管理不是挺到位吗？完全符合‘化悲痛为力量’的标准。你还别说，就我这范儿，国家领导人都能拿去参加追悼会了！”
“我不是说脸。你裤子上戴的那个白箍是什么玩艺儿？”
“噢——那是我最后一条救命护膝，平常放在单位，你没见过。天太冷，又没法脱裤子，只能戴在外面。我别的护膝都是黑的，就这条是白的。”
“我说呢，别人戴黑箍，你咋戴白箍？别人戴胳膊上，你咋戴腿上？衣裤都是深色的，就这一道白，也太不协调了！”
“嗨，你就别挑眼了。严格说起来，这护膝也不是白色的，而是米色的。”
“那不就跟麻布一个色（shǎi）吗？你还真是往腿上戴白孝了！”
“行了行了，别废话了，只要不是红箍都没问题。我在火葬场生扛了两个多小时，不戴这个现在连道儿都走不了了。我妈见了也会心疼的。”
吃饭的时候，我想起一件事来，问小羊：“妈妈去世前知道要过年了吗？”
小羊说：“知道吧。上次我给你发的视频中，应该告诉她说快过年了。”
我回想了一下，确实如此。那是在过年的前五天，妈妈精神头出奇地好，五分钟的视频里不停地说话，其中有几句我基本上能听懂：她见到她哥哥了，哥哥送给她一样东西，但是她不敢拿，又返了回去，她感到很难受。小羊安慰妈妈，大家都在准备过年，他会给舅舅打电话。妈妈说她打过了——其实舅舅五年前已经去世。
看完视频，我对清月说：“见到死去的亲人不是什么好事。这属于陈旧性记忆，平常冒不出来，她脑中的哥哥来自于遥远的过去。”而就在此前一天，小羊出城办事，路过安灵苑，到上面看了一下，还给我发来一张照片。小羊对于祭拜一向没多大兴趣，都是清明节才跑一趟，这次似乎受到老烟在天之灵的感召，提前上去打个招呼。
清月见了那张照片，有些纳闷：“你妈还在呢，怎么名字就刻在墓碑上了？”我说：“这有可能。两个人都一块刻上，省得以后补刻时字体不同。但还没入土的那位，名字会涂上颜色，以示区别。”清月嗔道：“你别信口开河。你妈的名字上哪有颜色？”说着把手机递给我。我一瞧也无语了：墓碑上妈妈和爸爸的名字一样，全是白白的。怎么殡仪馆现在干活这么草率，还不如我小时候郊外农民立的那些坟头讲究？
这次到现场我专门看了一眼，妈妈名字的笔划缝隙里确实有一丁点残存的红漆。小羊也注意到了，脑补说工人刚刚刮过，还没刮干净。我当时正从背包往外掏T恤衫，未接下句。等回到新加坡后我想起这个问题，就把前面那张照片发还给小羊。照片里是墓碑近景，清晰度相当高。小羊研究了半天，也看不到什么红漆，只得回复道：“上次去没注意，可能是风吹日晒雨淋弄掉了吧。”如此说来，红漆不是工人刮掉的，而是在过去12年中一点点风化掉的，与妈妈生命的消耗速度几乎同步。墓碑上面妈妈的名字变白，昭示着她的生命即将走到尽头。
我喝了一口馄饨汤，对小羊说：“来前我一直纳闷，妈妈是怎么踩点的？除夕一过，她就在进入新年的第一个小时走了。现在看来，从她知道要过年的那一刻起，就开始倒计时了。别瞧她昼夜颠倒，生物钟还是相当准的，只不过跟正常人差了12个时区。她屋里的大电视一直开着的，护工过年不能回家，肯定要看春晚。当新年的钟声敲响，她就得到讯号：这漫长的人生旅程终于可以结束了！”
那天下午，我问小羊要了钥匙，去商家寨的旧家。爸爸走后，我就没有回去过，到现在已经16个年头。小羊并不把父母传给他的这份遗产太当回事，一年到头也未见得去一趟。前进厂十几年前就破产拆迁了，留下来的福利区因缺乏维护，日渐破败，跟城中村差不多，所以房子很不值钱。旧家多年无人居住，管线老化，连水电都不敢开。如要对外出租，怎么也得简单装修一下，再添些基本家具和电器，这样没个七八万下不来，而租金却少得可怜。里外里一算账，小羊根本不想作任何投入。不过他一直担心阳台上包着的木框窗户会因老化而坠落，砸伤行人，所以打算今年找人拆除——妈妈已经过世，他多少也有点工夫和心情搞这件事了。
我想先到子校看一眼，就从福利区的小门进去。印象中小门从来都是敞着的，现在也装了一道电动栅栏，只留出一条缝来，供行人通过。路北有一块三角操场，两位老人看着一个小孩在健身器械上玩耍。这里原先坐落着一栋L形的两层楼。楼下有两家：西边一横是小卖部，卖些日用百货；东边一竖是知青饭馆，我来买过烧饼米饭。楼上也有两家，西边是银行，东边是邮局。小门南侧还有一个很小的供销社，卖些调料和副食品。我经常拿着空瓶子到这里打酱油，店员往瓶口插个漏斗，然后用一只带着长把的竹制竖筒从大缸里舀一斤酱油出来，倒进漏斗。小羊喜欢喝醋，经常自告奋勇地跑来打醋，然后一路走一路喝，到家时一斤醋只剩下七八两。
三角操场往前去，是两排文革楼，它们已经快成文物，连楼号都认不出来了。路南本来也是文革楼，现在已被90年代起的新楼取代，我家最后分到的11楼就在其中。文革楼的楼梯是横着的，像个影壁挡在门洞后面，进去后要先往左拐，才能从楼梯口上去。由于楼梯占的面积较大，中间两户只有南侧有屋子。小孩子出来，经常就在楼梯底下玩——这个活动空间是文革楼特有的；而门洞的门槛很高，跟旧时的大宅院一样。我以前路过时，觉得很有趣，好像他们呆在一只装着玩具楼的盒子里，而我在盒子外面。
红砖楼的楼梯则没有什么弯弯绕，进门洞后直接上楼。这种结构节省空间，所以每户南北两侧都有屋子。不过走廊里很黑，如果不开灯，大白天什么也看不见，但是躲在走廊尽头，却能把从门洞进来的人瞧得清清楚楚。我小时候和弟弟藏猫猫，经常找个红砖楼，躲入一层，看着他在门洞处逡巡。小羊胆子小，轻易不敢往黑暗深处走，所以哪怕只隔十米，他也抓不着我。
2026-3-8
