二十三章：第三只眼
1982年秋，北京西山。
这是我接到的最特殊的任务之一——去一个在地图上找不到的地方。
西山不是一座山，是一片山。通信站就藏在西山深处某座无名山峰的顶上，四面都是更高的山，把这里遮得严严实实。从山下到山顶只有一条路，窄得只容一辆车通过，路边就是陡峭的山坡，稍有不慎就会连人带车滚下去。我开着BJ212，在盘山公路上爬了近两个小时，才到了山顶。
营区建在山顶的一片平地上，四周是茂密的树林。营房是石头砌的，很低矮，和周围的岩石融为一体，从空中根本看不出来。最引人注目的是山体上几个巨大的洞口，洞口装着厚重的铁门，电缆从门缝里伸出来，通向四面八方。
进入营房门口岗哨为双岗，荷枪实弹，眼神警觉。幸亏总政文化部提前打了招呼，哨兵验过我的证件，又打电话核对了一遍，才放我进去。
站长姓孙，是个三十多岁的军人，肤色白皙，眼睛很亮。合体的军装，风纪扣扣得一丝不苟。
“林同志，欢迎欢迎！”孙站长握着我的手，“可把你盼来了！”
“孙站长，你们这里多久没放过电影了？”
孙站长想了想：“半年多了。上次放电影还是春天，因为通信站条件特殊，没有特批是不允许进入的。
原来如此，看来保密级别太高的部队看电影也不容易。
我抓紧时间把幕布挂在营房的外墙上，架好投影仪。战士们坐在操场上，每人一个小马扎。
我问孙站长想看什么，孙站长想了想说：“放个通信兵的吧，战士们想看关于自己的电影。”
我选了一部1958年拍的电影《永不消逝的电波》。
讲的是地下党员李白在上海秘密电台工作的故事。当银幕上的李侠在敌人的枪口下发报时。
“永不消逝的电波，永不消失的忠诚！”一个战士在我身边喃喃的说。
电影继续放着。李侠在敌人的枪口下发出了最后一份电报：“同志们，永别了，我想念你们。”
当银幕上的电波声消失时，那些通信兵们坐在那里，眼睛盯着银幕，一动不动。
孙站长站起来，转过身，看着他的兵。
“同志们，李侠是地下党，我们是通信兵。干的活不一样，但精神是一样的——忠诚。”
他停了一下。
“我们是通信兵。通信是军队的神经。神经断了，手脚就不灵了。所以，我们不能让神经断。不管什么情况，都要保证通信畅通。”
战士们鼓起掌来。
“林干事，能不能再放一部？”
我看着这些渴望的眼神，一激动就随口一句：“我给你们放一部二战破译密码的外国片”
“好！放！放！放！”战士们欢呼起来。
我打开投影仪的操作界面，从硬盘里调出一个视频文件，选中了那部电影——《模仿游戏》，2014年英美合拍片。讲的是计算机科学之父艾伦·图灵在二战中破译德军恩尼格玛密码的故事。精彩绝伦，但我从没给任何人放过。
可今天，在这与世隔绝的西山深处，在这座保密级别极高的通信站里，在通信兵们热切的目光中，我鬼使神差地把它投到了幕布上。
我习惯的按下播放键。
电影开始了。
画面在幕布上展开，1939年，剑桥，图灵走进布莱切利庄园。战士们看得入神，虽然他们未必全懂英语对白，但字幕是中文的，情节扣人心弦。当图灵捣鼓那台巨大的密码破译机“克里斯托弗”时，一个战士小声说：“这不就跟咱们机房的设备差不多？”
我笑了笑，没说话。
两个小时的电影，战士们看得如痴如醉。图灵破译了恩尼格玛，却又不得不隐瞒战果，眼睁睁看着城市被轰炸……那种忠诚与牺牲，与《永不消逝的电波》如出一辙。
片尾字幕开始滚动。我松了口气，低头收拾东西，准备断开硬盘。
我没有注意到幕布上缓缓升起的字幕——“© 2014 Black Bear Pictures”。
我也没有注意到，我犯了一个极其低级危险的错误。
这个错误，将在接下来的日子里，改变一切。
礼堂最后排的角落里，坐着一个不起眼的中年军人。
他的长相很普通，丢进人群里绝对找不出来。但如果你仔细看他的眼睛——那双眼睛不大，却像刀子一样锋利，即使在看电影的时候也在不停地扫视四周。
他叫陈默。
在公开的档案里，他是这座通信站的一个电台副台长，副营职，1970年从通信兵工程学院毕业，历任技术员、分队长、副台长，业务过硬，作风扎实。档案里的每一行字都经得起查，每一个履历都有人证明。
但那是给外人看的。
陈默的另一个身份，在整个通信站里，只有一个人知道——孙站长。
孙站长在这座通信站干了十二年。他见过形形色色的人，经历过各种各样的紧急情况。
三年前，陈默被派到这座通信站的时候，孙站长接到的命令不是“配合工作”，而是“他的身份只有你知道。他的任何工作需求，你无权过问。”孙站长没有问为什么。在保密单位待了这么多年，他学会了不该问的不问。
三年来，孙站长和陈默保持着一种微妙的关系。白天，他们是上下级，孙站长布置工作，陈默执行。如果上级来查岗，孙站长会说“陈台长是一个很踏实的同志，业务过硬”。仅此而已。
所以当电影放完、战士们散去的时候，孙站长注意到陈默没有像其他人一样离开。他一个人坐在角落里，坐了很久，像一块石头。
孙站长没有走过去问。他只是远远地看了一眼，然后转身离开。
他知道，陈默又发现什么东西了。至于发现了什么——不该他问的，他从来不问。
陈默在黑暗中又坐了五分钟，直到空无一人，才慢慢站起身来。
他没有去找林远。没有去问孙站长。没有做任何可能打草惊蛇的事情。
他穿过营区，回到了自己的办公室。
锁上门。拉上窗帘。打开台灯。
他坐在桌前，从抽屉里拿出一个信封。信封是普通的牛皮纸颜色，但右下角印着一行红色的小字——“安全专用”。这是总参三部配发的专有安全邮箱信封，与普通邮政系统完全隔离。这种信封不通过普通邮路，不经过任何中转站，由专人押送，直接送达收件部门。
信封一旦丢失，后果不堪设想。因此每一封信都有编号，收发双方都要登记备案。寄信人将信投入专用信箱后，开箱人必须是经过授权的人员，双人同时在场才能开启。整个过程，从投递到接收，每一个环节都有记录可查。
陈默拿起笔，开始写信。
他写下了今晚看到的一切——时间、地点、人物外貌、车辆型号、车牌号码。他写下了那行英文字幕的准确内容。他写下了那块硬盘的尺寸、颜色、接口形状。他写下了投影仪关机时的蓝光。
他没有添油加醋。没有妄下结论。他只是把亲眼所见的事实，一条一条、清清楚楚地写了下来。
写完之后，他又读了一遍。然后他在最后加了一行字：
“初步判断：此人高度可疑。建议外围调查，摸清底细，暂不接触。建议调取其档案核实。”
他把信纸折好，装进那个印有“安全专用”字样的信封，封好口。
然后他站起身，走出了办公室。
通信站营区后面有一排旧平房，其中一间门上挂着一把铜锁。这间房子从来没有人进去过，新来的战士以为是废弃的仓库，老同志也不会多问。
陈默从口袋里掏出一把钥匙，打开了那把铜锁。
房间里空荡荡的，只有一个铸铁的信箱固定在墙上，漆成深绿色，上面有一个投信口。信箱正面嵌着一块铜牌，刻着编号：031。
这是总参三部设置在各个单位的专用安全信箱。信箱本身是防爆、防火、防水的，箱体与墙体浇铸在一起，无法移动。钥匙只有两把，一把在陈默手里，一把在北京。开箱必须双人同时在场，这是铁律。
陈默把信封投进了031号信箱。
信封掉进箱底，发出一声沉闷的响动。
他锁上门，把钥匙放回贴身的口袋，转身离开。
那封信会在这个铸铁信箱里安静地躺着，等待每周一次的专人开箱。开箱人从北京专程过来，带着另一把钥匙，与通信站指定的见证人同时开启。信被取走后，会直接送回总参三部，不经任何中转。
整个过程，没有任何一封信会丢失——因为每一封信都有编号，每一个环节都有人签字。如果有人想截获这封信，他必须同时拿到陈默的钥匙和北京的钥匙，还要知道031号信箱的位置，还要通过门上的铜锁。
这是陈默的方式——用最安全的方式，传递最不寻常的信息。
第二天，陈默通过正常渠道调阅了访客登记记录的复印件。
他坐在办公室里，翻开那张薄薄的纸，逐字逐句地看。
姓名：林远。性别：男。年龄：三十五岁。职务：总政文化部正营级干事。入伍时间：1970年特招入伍。籍贯：山东。
陈默的目光在“总政文化部”和“正营级”这两个词上停留了很久。
三十五岁，正营级干事，总政文化部。这个级别不低。总政文化部是全军文化工作的最高领导机构，能在这个部门当干事的人，不可能是普通的放映员。
可这个人干的却是放映员的活——一个人开着车，背着设备，跑到深山老林里的通信站给战士们放电影。
要么是这个人有问题，要么是总政文化部有问题，要么都有问题。
陈默把这页纸放进抽屉，然后翻开一个新的笔记本——就是在营区小卖部买的那种普通笔记本，黄色封皮，一块两毛钱。
他在上面写下了：
林远，男，35岁，总政文化部正营级干事，1970年特招入伍，山东人。异常：手过于干净，设备过新，硬盘体积异常小，投影仪关机时发蓝光，放映了片尾标注“2014”的电影。
他合上笔记本，锁进抽屉。
当天中午，陈默在食堂吃饭的时候，孙站长端着饭碗坐到了他对面。
两个人没有说话。周围坐满了战士，说话声、碗筷声混成一片。
孙站长夹了一口菜，若无其事地说：“昨晚那第二部电影不错。”
陈默“嗯”了一声。
“小林这个人，挺有意思的。”孙站长又说。
陈默抬起头，看了孙站长一眼。两个人的目光在半空中碰了一下，只有零点几秒。
“是挺有意思。”陈默说。
孙站长没有再说什么，低下头继续吃饭。
那个眼神已经够了。孙站长在告诉陈默：我知道你注意到了，你按你的办。
陈默低下头，也继续吃饭。
一周后，038号信箱迎来了本周的第一次开启。
一辆没有标识的绿色吉普车开到了通信站门口。车上下来两个人，都穿着便装，出示了证件。哨兵验过证件后，孙站长已经从办公室走了出来——他就是指定的见证人。
三个人——两个开箱人，一个见证人——一起走到那排旧平房前。孙站长确认门上的锁完好无损，两个开箱人中的一人用钥匙打开了铜锁。
门开了。三个人一起进去。
开箱人用另一把钥匙打开了031号信箱。里面只有一封信——陈默的那封。
开箱人当众检查了信封的完整性，确认封口没有被拆开过的痕迹。然后在登记簿上记录了信件的编号、收件时间、开箱时间。孙站长在见证人一栏签了字。
整个过程不到五分钟。
信被放进一个密封的公文包，三个人一起走出房间。吉普车发动引擎，沿着山路开了下去。
那封信在当天的下午，就送到了总参三部某处的办公桌上。
几天后，陈默收到了回音。
不是通过031号信箱——回信不需要那么高的安全级别。就是一封普通的信，寄到了通信站，收件人是陈默。信封上贴着八分钱的邮票，邮戳是北京的。
但信封的右下角，有一个用铅笔轻轻画的小圆圈。这是事先约定的暗号——表示回信来自总参三部，内容已经核实。
陈默拆开信封，里面是一张薄薄的纸，只有一行字：
“档案已调阅，信息属实。林远，总政文化部正营级干事，1970年特招入伍，山东人，无异常记录。继续观察，勿惊动。”
陈默把这张纸看了三遍，然后划了一根火柴，把它烧成了灰烬。
信息属实。无异常记录。
但陈默知道，档案是档案，现实是现实。档案上写着“无异常”，不代表真的没有异常。
他只是需要更多的时间，更多的信息，更多的观察。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
林远，三十五岁，总政文化部正营级干事，1970年特招入伍的山东人。
这些信息在陈默的脑海里反复排列组合，但拼不出一个完整的画面。
他需要亲眼看到林远再做一次。他需要看到林远在什么情况下会紧张，什么情况下会疏忽，什么情况下会露出马脚。
但这一切，都必须在不惊动林远的前提下完成。
陈默看了一眼日历。1982年10月22日。
林远说，明年还来。
陈默在日历上那个日子画了一个圈——不是明年，是明年林远来的那一天。他不知道具体是哪一天，但他知道，那个人会来。然后，他就会知道。
此刻，林远正在另一个山沟沟里的通信连队放电影。
他完全不知道，在百里之外的西山深处，有一封通过专用安全信箱传递的信，已经被送到了总参三部。那封信上写满了关于他的细节——他的手，他的设备，他的硬盘，他放的那部电影。
他完全不知道，那张薄薄的回信上写着“无异常记录”，但写下这行字的人，和陈默一样，也在等着他露出破绽。
他什么都不知道。
他只是收拾好设备，上了车，发动引擎，开往下一个目的地。
车载收音机里放着一首1982年的流行歌。他打着节拍，跟着哼唱，心情好得不得了。
他不知道，在他身后，有一双眼睛已经记住了他的一切。
那双眼睛的主人叫陈默。表面上是通信站的电台副台长，实际上是总参三部安插在通信系统里的哨兵。
那张网已经撒出去了。网很松，网眼很宽，猎物几乎感觉不到它的存在。
但网已经在那里了。
而陈默，正在远处，耐心地、安静地、一寸一寸地收紧它。
