每次看到外国领导人访问中国，电视里那一声声“欢迎欢迎，热烈欢迎”，总会把我一下拉回到七十年代末的上海。
那时候我还在小学。每逢有外国元首或者什么重要代表团到访，整个城市都会提前进入一种特殊的状态。尤其是虹桥机场到锦江饭店这一线，淮海路两边总会早早站满了人。红旗、标语、口号，还有一种孩子也能感受到的“国家大事”的紧张气氛。
很多年以后，我已经记不清那些外国领导人是谁了，却一直记得另一件事。
有一天，老爸在家里聚会，突然说：“我一个老同学要过来看我一下。”
过了一会儿，一个穿着干部服、神情很干练的人匆匆进门。
有时候，他只是站在门口和老爸讲五分钟的话，像永远赶时间一样；
有时候，会坐下来喝杯茶；
有时候，又会把老爸叫出去，两个人在边走边聊一会儿。
后来我才知道，他就是外交部礼宾司的高建中。
小时候其实不懂“礼宾司”是干什么的，只知道每次外国领导人来上海，他似乎就突然变成了一个非常忙的人。电话不停，人也不停。仿佛整个城市背后那套看不见的齿轮，都在跟着这些车队一起转动。
而我印象最深的，永远是夜里的上海。
外面喇叭在喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”，
街上有警车开道，
空气里有一种既庄严又陌生的气味。
今天半夜看到川普到北京，新闻里又响起那熟悉的欢迎声，突然一下子，人就老了。
几十年过去了，世界变了，国家变了，连虹桥机场都已经不是当年的虹桥机场。可那些深夜里的记忆，却像旧胶片一样，一下被放映出来。
我忽然想起，当年那些匆匆停下来说几句话的人，其实也只是时代洪流里被推着向前走的小人物。
而我们这些孩子，不过是在路边看车队经过的人。
只是没想到，一看，就看了一辈子。
