篇四：凤鸣岐山
商王武丁死了。妇好死了。
他们那个用甲骨问卦、用青铜祭天、用战车征伐的时代，在
安阳的洹水边延续了两百多年。一代又一代的商王登基、征战、占卜、驾崩，被埋进王
陵区，带着成百上千的殉葬者，带着他们的狗、马、战车和青铜重器，沉入地底。
但商王朝的气数，在武丁之后，渐渐走到了尽头。
商代晚期，王权内耗，祭祀奢靡，周边方国不断反叛。到了帝辛——也就是后世称为纣的
那个人——矛盾达到了顶峰。关于纣王，我们知道的都是从后世的史书里来的：说他宠妲
己、杀比干、剖孕妇、筑酒池肉林。
这些话有多少是真实的、有多少是周人胜利后的污
名化，已经很难分辨了。
但有一个事实是确定的：纣王在位期间，商王朝的国力消耗殆
尽。
他向东征伐东夷，打了多年战争。东夷被打服了，但商的精锐也打光了。渭水流域
的一个小方国，趁机站了出来。
这个方国，叫周。
周人的祖先，传说是一个叫“弃”的人。她的母亲姜嫄，有一次在野外踩到了一个巨人的
脚印，孕而生子，以为不祥，把孩子扔在巷子里，牛马都绕道走；扔在冰上，飞鸟用羽
翼覆盖他，为他保暖。姜嫄觉得这个孩子有神佑，便把他抱回来养大，取名“弃”。弃长
大后教民种稷和麦，被舜帝封为农师，号“后稷”。后稷的后代历经契、公刘、古公亶父
，从夏代到商代，一直在西陲默默耕作，周人世系中有确切系年的最早一位王“古公亶父
”后来迁都周原，建立了岐邑。
周原，今天的陕西岐山。
这里北依歧山，南临渭河，土地肥沃，是关中平原的核心地带
。古公亶父迁都到此后，周人开始从一个小方国向一个文明实体蜕变。
他们学会了青铜
铸造，学会了甲骨占卜，学会了建宫殿和城墙。
但更重要的是，他们发展出了一套和商
人截然不同的信仰体系。
商人信鬼神，周人信天命。鬼神的意志是喜怒无常的——今天给你下雨，明天给你蝗灾，
你需要不断地杀牲、殉人、献祭去讨好他们。
但天是可以信赖的，天是有德的。天不会
随便降灾，天只会惩罚失德的人。所以，帝王不必讨好天，但要修德。天命无常，有德
者居之。
这一套观念，可能从古公亶父就开始萌芽了。
而把它真正锻造为政治武器的，是周文王
姬昌。在宗周被正式确定为政治中心之前，文王就已经在沣水西岸建立丰京，奠定了周
人东进的根基。文王在位五十年，勤政爱民，延揽贤才，把周从一个西陲小方国变成了
商王朝最强大的诸侯。
他暗中联合各方国，分化商的盟军，一步步蚕食商的势力范围。
到文王晚年，周已三分天下有其二，但文王始终没有称王，依然向商称臣。
他要的是名
声——让天下人都知道，他才是真有德的那个人。
文王没有等到灭商的那一天。武王姬发继位，拜吕望为军师，周公旦为宰辅，集结战车
三百乘、精锐三千人、甲士四万五千人，会师盟津，渡黄河，直逼商都。公元前1046年
，牧野，一个寒冷的清晨。纣王临时武装起来的奴隶和战俘，在周军的冲锋下掉转矛头
，倒戈相向。纣王登鹿台，自焚而死。商朝灭亡，周朝建立。
但战争只是第一步。难题是：怎么统治？
商人的办法是巫术。周人的答案是礼乐。
武王克商后，在文王奠基的丰京对岸，于沣水东岸营建新都，取名镐京。后来，又在周
公的主持下，于雒邑，即后来的成周建立东都。两都并立，一东一西，像一条扁担，把
整个王朝稳稳地压在肩上。
礼，说白了就是一套规矩：什么人穿什么衣服，用什么器物，奏什么音乐，行什么仪式
，说什么话，死后用什么等级下葬。
这些东西看似琐碎，实则构成了整个社会的秩序。
在礼的体系中，每一个人的身份和地位都被器物化、可视化。你穿的衣裳、佩的玉饰、
用的鼎簋数量，都在告诉别人你是谁。
这套规矩在西周成为制度的基石，贵族子弟从小
就要学习六艺——礼、乐、射、御、书、数，其中礼被排在第一位。
乐，则是礼的感性表达。在周公看来，好的音乐能让人的内心变得和谐，从而维护礼制
的稳定。诗经里大量描写了宗庙祭祀的乐舞场景：“於论鼓钟，於乐辟雍。”贵族子弟还
很小的时候，就要接触音乐，用音乐来修身养性。
这套制度把整个社会整合成了一个高度有序的共同体。王之下是诸侯，诸侯之下是卿大
夫，卿大夫之下是士，士之下是庶民。每个等级都有自己的权利和义务，每个等级之间
都通过礼仪和器物来确认彼此的关系。周王不直接管理庶民——他只管诸侯。诸侯管卿大
夫，卿大夫管士，士管庶民。周天子将土地和权力逐级授予亲属和功臣，封国有卫、鲁
、齐、燕、晋、宋等。
这就是分封。周公执政期间，平定“三监之乱”，开启“成康之治”
，让分封制度在天下站稳了脚跟。
礼乐制度的黄金时代，大约持续了两百多年。从武王克商，到周穆王西征，这段时间里
，周王室保持着较强的中央权威。
但分封是一把双刃剑。你把土地封给你的儿子，你的
儿子死后，他的儿子继位。三代之后，他们就不再觉得和周天子是一家人了。到了西周
晚期，周王室的权威开始被质疑。周厉王因为暴政被国人驱逐。周宣王试图中兴，但没
能挽回颓势。周幽王则为博褒姒一笑，烽火戏诸侯，最终在犬戎之祸中命丧镐京。平王
不得不东迁洛邑，东周从此开始。
但礼乐之风，并没有随着王权的衰落而消亡。它散入
了诸侯的宫殿，沉入了诗人的血脉，化作了无数篇庄重的乐章。
而铸在青铜器上的龙，也随着礼乐的兴盛，经历了一场深刻的蜕变。商代的夔龙纹，张
牙舞爪，神秘威严，像是从鬼神的世界里走出来的。到了西周，龙纹开始变得典雅、程
式化，融入更多华丽的曲线——后来被称为“凤鸟纹”的普及，一夜之间几乎覆盖了所有礼
器。如果说商代的青铜是鬼神的居所，那么西周的青铜更像是人间的殿堂。龙不再是令
人恐惧的怪兽，它变成了秩序的一部分，像礼仪本身一样。
从牧野之战的血火，到成康之治的祥和，再到烽火戏诸侯的荒唐，西周走过了约三百年
的历程。
这三年间，周人完成了中华文明史上最重要的一次制度创新：他们把天命、道
德、礼仪、音乐编织成了一张密不透风的网，把整个社会囊括其中，休养生息。
但这张
网，也让每一个人都被牢牢地绑在了自己的位置上，动弹不得。当王权衰落，当礼乐崩
坏，这张网会变成碎片。
春秋的战车，已经在地平线上列阵了。
更多我的博客文章>>>
