1915年，年仅19岁的民国神算子林庚白算出袁世凯即将暴卒，甚至还算出汪精卫60岁难逃厄运，徐志摩活不过35岁，阮玲玉红颜薄命，胡蝶必改嫁，而胡适将会红火一时，最后竟然也算出自己45岁有一死劫。
?在民国，被称为天才的人很多，但被称为“狂人”和“半仙”结合体的，只有林庚白一个。
?
他4岁父母双亡，7岁能写诗，后来考入北京大学，加入同盟会。他在政坛混过，在文坛也骂过人。
?但他真正让整个民国政要和文人圈后背发凉的，是他的算命术。林庚白看八字，不给人留余地。他甚至写了一本书叫《人鉴·命理存验》，把当时名人的生辰八字全排出来，白纸黑字印在书里，公开点评结局。
?
1915年，袁世凯正准备称帝，权势滔天。?19岁的林庚白拿到袁世凯的八字，算完之后，只说了几个字：“项城（袁世凯）寿命将终，今年不死，明年必死。”第二年，袁世凯在唾骂声中患尿毒症，暴毙而亡。?一语成谶。
?
紧接着，林庚白给当时的名流挨个算命。他看徐志摩的八字，批了一句：“徐志摩活不过35岁。”?1931年，34岁的徐志摩乘坐“济南号”邮机，在济南党家庄撞山坠毁。?他看阮玲玉的八字，断言：“红颜薄命，必是非命。”
?1935年，25岁的阮玲玉吞下三瓶安眠药自杀。他看汪精卫的八字，算出其60岁左右难逃厄运。汪精卫果真在61岁那年死在了日本的医院里。至于胡蝶改嫁、胡适的大红大紫，所有人的剧本，全都被他算准了。在民国的圈子里，林庚白成了活神仙。高官显贵排着队找他看面相、批八字。看透了所有人的生死，林庚白觉得自己赢了天机。直到有一天，他排出了自己的八字。毛笔停在宣纸上，林庚白沉默了。算盘打到底，八字推到头，他算出了自己的死局：45岁，有一大劫，性命之忧。?一个一辈子给人算命的半仙，看到了自己的死期。从那一刻起，林庚白开始拼命寻找破局的方法。
?
算命的逻辑里，有灾就要“冲”。1937年，40岁的林庚白为了“冲喜”，在上海与小自己20岁的才女林北丽结了婚。?但这并不能阻止时间逼近那个致命的数字。1941年，林庚白虚岁正好45岁。
?
这一年，他在国民政府所在地重庆任职。日军的飞机天天在重庆上空盘旋，轰炸不断。每一次防空警报拉响，林庚白都迅速拉着妻子往防空洞里跑。?在潮湿漆黑的洞里，他听着头顶炸弹的闷响，拿出铜钱起了一卦。他算了一下方位：重庆是大凶之地，留在这里，必死无疑；而香港地处南方，卦象显示为吉，去那里，能避开灾祸。只要熬过这一年，就能打破死局。没有任何犹豫，林庚白辞去了国民政府立法院的职务。他买好机票，带着年轻的妻子，连夜飞往香港。?在飞机落地启德机场的那一刻，林庚白觉得，自己终于跑赢了老天爷。但他算错了一件事。
?天机之所以是天机，就是因为它从来不按常理出牌。
?
林庚白抵达香港才短短十几天，1941年12月8日，太平洋战争爆发。日军对香港发动突袭，炮火比重庆更猛烈。
?林庚白为了避祸逃亡的“吉地”，瞬间变成了死地。?12月19日，林庚白和妻子躲在九龙天文台道的朋友家中。外面的消息断了，街上全是巡逻的日本兵。林庚白决定出门探探风声，顺便买点食物。?他走出大门，没走多远，迎面撞上了一队搜捕抗日分子的日军士兵。?当时气氛极度紧张。林庚白穿着体面的西装，神色慌张，转身想走。
?日军士兵端起了枪。没有盘问，没有查验良民证，甚至没有任何对话。“砰。”一声清脆的枪响。?一颗再普通不过的子弹，穿透了林庚白的胸膛。他重重地倒在九龙的街头，血流满地，当场死亡。妻子林北丽随后赶到，也中弹受了重伤。那一年，林庚白刚好45岁。一天不多，一天不少。
?
在民国的历史上，林庚白是个奇人。他用近乎妖孽的算命术，精准地预言了一个时代的生离死别。可当死亡的阴影笼罩在他自己头上时，他以为靠风水、靠方位、靠逃亡，就能强行改写剧本。他逃出了日军轰炸的重庆，却亲手把自己送到了九龙街头的枪口下。如果他留在重庆，也许只是每天钻防空洞。恰恰是他为了躲避死亡而做出的每一次精密算计，准确无误地为他铺平了走向九龙街头的那条死路。命运的闭环，严丝合缝。
?在战争和时代的洪流面前，个人的生辰八字不过是一张废纸。自以为看透了天机的人，到头来，只是命运棋盘上最可悲的一颗棋子。
