人算不如天算（1）: 栽花

人算不如天算（1）: 栽花

蒋闻铭

 

（一）

袁磊惠英搬去纳什维尔安顿下来，到开学惠英也在系里教两门课。这一年范德比尔特的博士后，一共四位，其他三位，共用一间相对大的办公室，袁磊两口子则被安置在隔壁十多平米的超小间。房间小，一人一张办公桌必须错开放，不然夹在中间的椅子不够地方。

同来的博士后，有一位搞离散数学的中国人，俄亥俄州立的博士。两年结束后，这位去了不远处一所教学型的学院，惠英长久定居在纳什维尔的美国梦倒是被他做成了。其它两位是名校来的白人，很厉害的样子，其中一位一天到晚整彭加勒猜想，今天做出来，明天又不行了，一惊一乍的。袁磊开他的玩笑，说做数学，特别是做大猜想，必须先喝点酒，至少到第二天早上酒醒之前，自己是伟大的数学家。这两位后来去了哪里，袁磊没记住。

办公室太小，惠英就不来挤袁磊。儿子已经大到可以放心送托儿所，她早上开车，先送儿子后送袁磊，到下班时间，先接袁磊后接儿子。余下来轻松自在，做饭看电视逛商场，间或到办公室，跟周围新认识的人聊天交朋友。遗憾的是大家都忙就她闲，没找着打麻将的搭子，所以一直怀念陈棋友两口子。前面说的画脸戴墨镜，开始看卖房子，都在这一段。

袁磊就没那么自在。决定做研究，接下来的问题，是该怎么做。按常规，自然是跟麦克和克教授合作，顺着刚完成的长文挤牛奶做后续。范德比尔特的这个博士后，期限是两年，从正式来这里到发申请找下一份工作，实际有一年缓冲。袁磊的直觉，刚完成的这篇长文从审稿到被接受，也要有一年的样子。这一篇之外，申请材料里再加上一两篇后续文章，对自己找下一份工作不会有实质性的帮助。接下来的这一年里，照常规挤牛奶有画蛇添足之嫌。

再进一步，袁磊判断，在天体力学这个研究方向，这么多年以自己的能力，已经做到了极限，接下来怎么下功夫都难有突破。他于是下决心做学问不再照常规继续，而是另砌炉灶。这样做一来在学问上拓宽自己，二来也可以找新的背景依靠。

袁磊想找的这个新的背景依靠，具体是普林斯顿的麻教授。麻教授当时是《数学年刊》（Annals of Math）的编辑。《数学年刊》是数学界顶尖的杂志，能在那里登出一篇文章，就够格到国际数学家大会作四十五分钟报告。这个编辑，麻教授做了不少年。袁磊的夏同学少年得志，先去哈佛做博士后，三年不到出来，去乔治亚理工做副教授，然后转回到西北做正教授，再后来又做到西北的讲座教授，主要是因为他解决了一个被麻教授热炒的难题，得了他的激赏支持。

麻教授当时，自己也有一个热门理论，有名但是很难读。 这个理论，从初入门到终结，十来篇文章。袁磊接下来的半年，花大功夫读这些文章。开会遇到麻教授的学生，吃饭聊天。这位学生回去，跟麻教授讲，范德比尔特有个博士后，读懂了你的文章。麻教授不大信，说叫他来我跟他谈。袁磊后来理解，数学做到麻教授这个程度，大家追捧，说他多了不起的话，他听着都烦。不过真正懂他的数学的，少之又少。顶级的数学家们，多多少少会有些知音难觅的情结，所以叫他去。

袁磊第一回造访普林斯顿，早上去，下午跟麻教授聊他的理论，一起吃晚饭，第二天上午聊其它，下午离开。袁磊对麻教授印象深刻的有两件事，第一件是他开的那辆至少有十五年的破丰田车，看着那个寒碜，放到袁磊在辛辛那提中国同学的车堆里正合适。

第二件是聊到安德鲁威尔斯（Andrew Wiles）。麻教授说费马大定理不过是个有些古怪(Weird)的数学命题，证明了又如何（So What），热炒而已。威尔斯证明了费马大定理，当时是轰动世界的大新闻，不想到他那里，居然是古怪。这个话对袁磊震动很大。这之前，数学在袁磊那里，还有些高大上的意思。耳听得这样一位成就斐然的数学家，对费马定理是这样的认知，那么数学问题，哪个重要哪个不重要，就真的没有什么客观标准。这个猜想那个奖，都不过是大家争名夺利，搞出来的热闹。

两人也说到夏同学在数学年刊上发表的文章，麻教授说这个文章是他审的，仔仔细细读了让夏同学来来回回的改过。他读麻教授的文章，麻教授读夏同学的文章，袁磊心说这就是差距。下面自己的目标，应该是也写出来让麻教授仔细读的文章。不过这个目标，就不仅要努力，而且要运气，不仅要努力运气，还要有出奇的才干。不幸袁磊除努力之外，其它两项看起来都达不到。

不过达到达不到，都必须写文章，写不出好文章，也要硬着头皮写。这样硬写文章，是笨人做学问的途径。克教授跟袁磊讨论过这个事，他说好文章，不少是平常文章堆出来引出来的，好文章写不出，平常文章又不愿写，长久就眼高手低，把自己废了。这个说法，袁磊衷心赞成。所以他就开始写与麻教授的这个理论相关的文章。同时他也知道这些文章，学术价值有限。什么时候写着写着，能写出好文章，只有天晓得。