2026年1月26日，腊八节。
我从昆山南站出站，空气里带着冬日特有的清冷与静谧。叫了一辆网约车，去弟弟家。
司机很健谈，车刚上高架，他就从后视镜里笑着问：“听口音，您是安徽人吧？”
我点头，他接上：“我也是，亳州涡阳的。”
这一瞬，车厢里仿佛多了一层熟悉的乡音。不到半小时的路程，他却讲了两个荒诞而又带着乡土气息的故事，像冬日里慢慢升起的雾气，带着真实的温度，也带着夸张的味道。
第一个故事，说的是安徽曾经的一位“大人物”——王怀忠。
王怀忠（1948—2004），安徽阜阳人，曾任安徽省副省长，是改革开放以来被判死刑并执行枪决的省部级官员之一。司机说，王怀忠虽然是个贪官，但当地老百姓至今仍念叨他，说他“多少为地方办了些实事”。
司机讲了两个流传甚广的段子。
一个是高铁站的故事。原本规划中的高铁线路准备经过河南商丘，但后来硬生生“拐”到了亳州。据说王怀忠承诺：不向中央要一分钱，土地、拆迁、建设费用全部自筹。于是，铁轨从平原上轻轻一弯，像一支笔在地图上改写了方向，也悄悄改变了一个地方的命运。
另一个更荒诞：为了争取国家农业扶持资金，王怀忠要求把几个县的牛集中到一个县。中央代表团来视察时，漫山遍野全是牛，仿佛养殖业已经蔚然成风。代表团满意离去，资金随之而来。
后来，相声演员牛群曾到亳州蒙城县挂职副县长，试图借助名人效应推动发展。司机说这些时，语气里带着调侃，也带着复杂——仿佛这些故事真假并不重要，重要的是，它们真实存在于人们的口口相传中。
车子下了高架，夕阳发白，冬日的天空显得空旷而宁静。司机又讲起第二个故事——老子骑牛的雕像。
涡阳自称老子故里，为了宣传文化，县里修建了一座巨大的“老子骑牛”雕像。工程由江苏承包商承建，雕像很快建好，老子端坐牛背，衣袂飘然，仿佛从两千年前慢慢走来。
但工程款一直未结清。承包商多次前来讨要，传说某次谈判时，县里领导忽然问：
“你们告诉我，老子骑的牛，是公的还是母的？”
对方一愣。
领导继续：“公的为什么没有……，母的为什么也看不见……？”
司机讲到这里，自己先笑了起来，笑声在车厢里轻轻晃动。
“后来呢？”我问。
“后来啊，”他说，“钱当然还是慢慢给了，不过这话就传开了。”
车驶进小区，天色渐暗，远处楼宇灯光一盏盏亮起。半小时的车程，两个故事，一个关于贪官，一个关于老子；一个带着现实的沉重，一个带着荒诞的幽默。它们交织在一起，像皖北平原冬日的风，带着土味，也带着历史的尘埃。
下车时，司机说：“我们那地方穷是穷，故事多。”
我点点头，车门在身后关上，街灯开始亮起，冬日的风轻轻拂过，带着一点寒意，也带着故事本身的荒诞味道。
更多我的博客文章>>>
