Thank you!

天無絕路：第二十四章：難民村教書

 

       
      符國祥回到楊家宅子，管事的老李已返回緬甸。空落落的庭院裡，偶爾傳來幾聲雞叫，叫聲被濕氣壓得低低的，石板縫裡生著青苔。昨夜殘留的水痕遲遲不乾；此時宅子裡只剩楊家那位不安分的侄子，翹著二郎腿在陽台上吐煙圈。

　　符國祥佇立在陽台下，心頭仍懸著客居他鄉的惶恐。他覺得腳下的土地虛浮不實，像借來的片刻安寧。沉默了一會兒，他終於開口：「我還是去華人學校教書吧。泰語真不好學，像隔著一層霧，怎麼也化不開。日子一久，心裡就慌。」

　　楊家侄子難得收起那副紈絝神色，點頭道：「也行。難民村雖偏僻，倒能聽見家鄉話。泰國警察也懶得去那兒找麻煩。明早我送你過去。」

　　這一次，他破天荒沒提介紹費。符國祥聽他不談錢，反倒心頭一跳：人在異鄉，遇到這點不計較的情分，竟像黑夜裡摸到一根能取暖的乾柴——不大，卻救急。

　　翌日晨靄未散。露水黏在草葉上，鞋底一踩便透著涼。楊家侄子跨上那輛視若性命的鈴木摩托車，遞給符國祥一頂頭盔，裡頭混著舊汗與機油味。引擎一聲嘶吼，兩名異鄉人離開夜豐頌（Mae Hong Son；泰北山城），灰塵漫天揚起，像薄霧再度把人罩住。

　　從夜豐頌到清邁府芳縣（Fang）的難民村，是一段磨人的路。山道一段接一段，彎後又是彎；遠處峰脊如鋸齒，陰影沉在谷底。楊家姪子在曲折山道上飛馳，像迎風的飛車黨。風刮得人眼角發澀，頭盔面罩時不時濺上細泥點。兩百八十多公里的路程，掠過無數荒村與田野。田埂上有人彎腰插秧，抬頭看一眼摩托，眼神像看一陣風——來得快，去得更快。

　　符國祥坐在後座，一路驚魂未定。先前那場車禍仍像陰影纏著他；他甚至不敢大聲說話，怕一句話出口，脆弱的平衡就會在泥濘裡再摔碎一次。人活到這一步，才知道「平安」不是祝福，是奢侈。

　　到清邁時，他們只在伯父那裡討了兩口清茶。茶很淡，卻有熱氣，喝下去像把胸口那團冷霧逼退一些。這座被稱為「北方玫瑰」的古城，清爽得像高地的風；可街市照樣熙攘，車馬喧騰。街角水果攤堆得高高的，榴槤甜味濃得發暈；商店百貨層層疊疊，在喇叭聲裡透著一股令人目眩的繁榮。楊家姪子領著他穿過乾帕門，古城牆在斜陽下顯得有些淒涼——熱鬧是別人的，落腳才是自己的。

　　再往北，路勢漸平。樹影不再逼仄，天也像寬了一點。下山路上，摩托車速度放緩，引擎聲低沉下來，像一個人終於肯喘口氣。芳縣是清邁府北端的邊陲小縣。黃土飛揚的小路盡頭，「光華新村」四個蒼勁的中文字映入眼簾；牌子底下另有一行泰文，像這群異鄉人在異國土地上硬生生刻出的記號。牌旁木樁有些歪，像被風雨磨過，卻仍死死立著。

　　村口有座學校，教室圍著操場，泰文與中文並用。操場泥地被孩子們踏得厚實，邊角幾株野草東倒西歪。再往裡走，草房與瓦房交錯：屋前有人曬玉米，有人修農具，鐵器敲打聲一下一下，像把日子敲得更牢靠。王校長家在村口左側，一棟磚石四合院；院牆外晾著幾件衣褲，風一吹，啪啪作響。楊家侄子熄火，院裡黃狗汪汪吠了幾聲，王校長便迎了出來。

　　王校長是安徽淮南人，雖在泰北山林待了半輩子，一開口仍是濃得化不開的鄉音。他花白頭髮下掛著和善笑意，說話慢條斯理，帶著舊時讀書人的骨架。符國祥聽著那熟悉口音，心頭驀地一熱：原來走得再遠，人一旦聽見同鄉話，心就會自己回家。

　　「哎呀，是楊團長的信！」王校長接過信，嘆道：「他下泰國，也不來我這兒喝杯茶。多少年老朋友了。」他轉頭吩咐老伴：「今晚多做幾個拿手菜，陪稀客喝一盅。」屋裡笑聲溢滿院子，把清冷趕得乾乾淨淨。

　　村裡中文教育，幾乎靠王校長一人苦撐。學校經費像漏水木桶：課本、粉筆、老師薪水，樣樣要錢。王校長像補破漁網的人——自己掏一點，村裡湊一點，臺灣寄一點，教會補一點。縫得住，就能多上幾堂；縫不住，就得斷。

　　臺灣早催他回去退休：在眷村打牌下棋，日子平順得像一盆溫水。但他坐不住。他嘴上說過慣了自由自在的日子，回難民村買幾畝坡地種荔枝；心裡卻明白，是放不下孩子的中文。那點「放不下」，像一顆釘子，釘在骨頭裡，拔不出，也不願拔。

　　王校長太太常抱怨：家裡三個孩子、一堆家務，他顧不上，整天在外忙。他只是笑：「孩子的教育才是大事，婦道人家懂什麽？」話說得輕，卻也硬。

　　那天，王校長家座無虛席。臺灣、香港的義工，村裡村長、會長、鄉紳耆老圍桌而坐。油煙味混著蒜辣香，熱氣騰騰；杯盞碰撞，話語夾著各地口音：一會兒臺灣國語，一會兒雲南土話，一會兒又摻進幾個泰語名詞，像一鍋雜燴，亂，卻暖。符國祥縮在席邊，看著眾人談笑，心裡發怯：他像一枚漂泊的石子，猛然落進沸騰的鍋裡，怕被淹沒，又怕被撈起來——漂泊久了，連被收留也會緊張。

　　楊家侄子惦記家中無人，起身道：「王校長，飯我就不吃了。多謝照應，人送到我就走。還得連夜趕回夜豐頌，家裡沒人。」他話說得快，像慢一步就走不成。王校長一再挽留，他仍執意告辭。

　　符國祥送他到村口，掏錢遞上：「大哥，真謝謝你。」

　　楊家姪子連忙擺手：「別別別。你一個人在外，用錢的地方多。這幾個錢我不缺。」

　　符國祥一把握住他的手，聲音急了些：「你今天收也得收，不收也得收。算給摩托車加油。來回千把里，你不收，就是看不起我。」他怕的不是錢，是這份情被推回去；情一退，人就又只剩自己。

　　楊家姪子終於抽了一張：「行，意思一下。」

　　符國祥卻趁他不備，把其餘的也塞進他包裡，低聲叮囑：「路上別騎太快，注意安全。楊團長、老莫若再來泰國，記得給我來封信。」摩托車轟鳴聲很快被暮色吞掉。塵土落在符國祥袖口，他拍了拍，拍不乾淨——像拍不掉的漂泊，黏在皮肉裡。

　　晚飯後，王校長把符國祥安置到劉老師家：「學校簡陋，老師多借住村民家。劉老師家寬敞些，你先住那兒。房租、伙食費由學校出，每月也發點薪水。你看行不行？」

　　符國祥心中一鬆：有吃有住，還能領薪水，像忽然被人往懸崖邊拉回一步。他連忙答：「一切聽校長安排。」桌上菜帶辣，他吃得額頭冒汗，卻覺得那汗是活著的證明——人只要能落腳，心就敢熱。

　　劉老師家離王校長不遠，是一棟竹籬笆房，屋頂鋪著厚厚茅草。屋前地掃得乾淨，籬笆上掛著幾件小孩衣服，風一吹便翻飛。進門是堂屋，符國祥住右側一間房；隔牆以竹籬笆編成，縫隙能望見外頭，風也一絲絲鑽進來，倒覺涼爽。夜裡蟲鳴滿屋，像有人在暗處磨牙。

　　穿過堂屋，上幾步臺階，就是劉老師家。樓板同樣是竹編，走起來咯吱咯吱。那聲響在深夜格外清楚，一翻身就以為有人醒了，翻身起床不敢太用力，像怕把這個「家」踩塌。

　　劉老師一家五口：他和太太，三個孩子。老大叫老貓，剛讀小學一年級，寫中文字時總皺著眉，像在做大人的事；老二是女孩，叫小花，還沒上學，總黏著母親的裙角；老三叫小虎，剛學會吵架，吵起來像小公雞，聲音尖，氣勢卻足。

　　劉老師是音樂老師，個子不高，吉他彈得好，嗓子也亮。急時說話有些結巴，可一唱起歌卻字正腔圓，像換了個人。他褲兜裡常揣牛角梳，時不時掏出來理一理髮型；梳齒被摸得發亮，像跟他走過許多路。

　　劉老師太太是村長的大女兒，在村裡算得上有分量。她話少，做事俐落；盛飯時手腕一翻，碗裡就滿，像把日子收拾得明明白白。她管一家人的飯菜，還得不時回娘家幫農事。灶間柴火噼啪響，煙從屋梁縫裡鑽出去，留下一點焦味，反倒親切。

　　三個孩子跟符國祥特別投緣，不喊老師，親暱叫他「阿叔」，像一家人。他每次從縣城回來，總帶糖果玩具；孩子們圍著他拆糖紙，手指黏黏的，笑得嘴角都是甜。符國祥望著他們，覺得心裡那個空洞被塞住了一些——不是被填滿，而是終於不再漏風。

　　難民村學校採雙語制：上午泰文，下午中文。孩子們上課時眼神清亮；學生從二年級到六年級不等，岔班上課。粉筆灰常落在頭髮上，像一層薄霜。

　　放學後，孩子們還得幫家裡做家務、下田幹活。小小年紀，肩上扛鋤頭，背上背竹簍；背著的不只是工具，也是家計。

　　課本多為臺灣提供的繁體字版本，紙張翻久了起毛邊，卻仍被孩子捧得小心。對符國祥而言，認字不是難事，日子一長也就順了。

　　真正讓他吃力的，是漢語拼音。那些字母在孩子嘴裡轉得快，到他這裡卻像卡住的輪子，怎麼推都不順。他明白自己不是怕學，是怕再次出醜；人在顛沛裡最要命的，常不是餓，是被人看穿自己的窘。

　　有一天上課，符國祥讀《孔融讓梨》：「東漢魯國，有個名叫孔融的孩子，十分聰明，也非常懂事。孔融和他的五個哥哥……」忽有學生舉手糾正：「老師，不是『孔融和他的五個哥哥』，是孔融『漢』他的五個哥哥……」全班哄笑，笑聲像石子落進水裡，一圈圈擴散。符國祥被當面拆穿，尷尬得很，只咳一聲，佯裝去擦黑板；指尖擦過粉塵，耳根卻一陣發燙。

　　他到縣城買了本繁體字典，從注音符號重新學起：ㄅㄛ、ㄆㄛ、ㄇㄛ、ㄈㄛ……字典就放在枕邊，像放一把刀——不是用來傷人，是用來給自己開路。

　　在那咯吱作響的竹樓上，晚風吹過，煤油燈把影子拉得很長。他彷彿又回到童年：窗外蟲聲密密，屋內孩子呼吸一長一短，生活的聲音都挨得很近。只是這一回，是在異國他鄉重磨自己；那「磨」不是為了好看，是為了不被命運磨碎。更重要的是，他終於看見一條路：只要還能教書、還能學，就還能把漂泊變成日子，把驚慌變成明天。

https://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?page=2&act=articleHome&blogId=82322