老烟记事（483） 洗澡

福利区的三面都被田野所包围，只有东面挨着立新路，在围墙上开有两个门，北边是小门，南边是大门。大门边上就是27路公共汽车站，我们每次进城回来，都从这里下车。

进入大门以后，沿着一条东西方向的路往前走。右边是一片工地，里面挖了一个巨大的坑，感觉是要把谁当做秦始皇埋进去。左边则是已经建好的单位，第一个是消防站，里面有一个不大的训练场。走过去就是职工食堂，吃饭从东面进，但我经常去的是北面，那儿开了一个小门脸，专门卖压面。每次都是爸妈舀一盆面粉让我端过去，服务员称过以后收下零钱，然后把相应数量的压面放进盆里，交给我再端回来。由于收了面粉，所以不再收粮票。面粉是干的，压面是湿的，两者的重量有一个换算系数，不过我早就忘了。

压面窗口的上边，是放映楼，正对着电影院。电影院是露天的，在福利区起着集会和交际的重要作用。播放的影片很少有新的，但各家孩子还是早早拿着椅子板凳来占座，然后就在那里玩。玩的花样很多，比如有一种游戏类似划拳，你一句我一句，手上要比划相应的动作，我现在还记得下面的口诀：

一出锤，二出叉。

三零零，四给他。

五老头，六嘴巴。

七拿刀杀，八头发。

九一脚，十一锤，挖个坑坑活埋他。

这里要做点解释：锤指拳头，叉指剪刀，三的手势带着个零，四作伸手给物状。这几句还比较文明，下边就开始干仗：五要过去捂对方口鼻，对方则回敬一个嘴巴。七要用手掌砍对方脖子，对方则过来拔头发。接下来你一脚我一拳，两个人扭打在一起，努力把对方摔倒，在地上摁个狗啃屎。当然总的来说还是“友谊第一，比赛第二”，双方只是拉出个架势，点到为止。

开演前个把钟头，大人们也来了，几家坐在一起闲聊。如果影片很受欢迎，周围的墙头、房顶上会坐满小孩。他们大都没有买票——一张票5分钱，省下来可以买一根奶油冰棍了。不成想有次发生了悲剧，一个小孩在房顶上跟人打闹，掉下来给摔死了。从那以后，厂里派出保卫队巡逻，再不允许看电影时爬上房顶了。不过逃票者仍然大有人在。电影院的围墙其实挺高，而且用水泥抹得光溜溜，找不到可以蹬踏的砖缝，但那时的孩子爬墙手段很多。个高的一个助跑就能扒上墙头。个矮的可以先爬上墙外的树，再像猴子一样从树杈荡到墙头。也可以搭人梯：其中一个弯腰弓身扶墙站立，另一个踩着他的肩膀扒上墙头，然后再伸胳膊把他拽上去。最后这种办法就是看打仗电影学的，所以那时的电影并不是没有知识含量。

电影院的背后就是放映楼，瞧着挺高，上面有几个射击孔一样的小窗口，放映时会从里边射出光束来，打到前面的银幕上。银幕是一堵巨大的水泥墙，上面刷了白漆。开演前会先试光，把银幕照得雪亮，结果引来好多蝙蝠上下翻飞。不少孩子就把鞋脱下来往上扔，说蝙蝠会自动往里钻，但我没见过套中一只。

在正片放映之前，会先放纪录片，里面出现毛主席时，全场观众都会热烈鼓掌。毛主席很老、很慈祥，但我没想过有一天他会去世。他好像永远会在那里，我们的生活没有他是不可想象的。

从压面窗口接着往前走，就是理发馆，里面摆放着八只转椅，坐上去软软的，很舒服。不过最初由于个头太小，我的屁股下面还得垫个小凳，脑袋才能高出椅背。我不是很喜欢理发，因为碎头发总是从我的后脖颈落入，扎得我浑身难受。理完后还要洗头，这是我更害怕的，因为水总是很烫，每每让我感觉理发师傅居心不良，要把我活活烫死在此地。

不过也有乐趣，那就是看师傅荡刀。每次洗完头，最后一道工序就是用锋利的剃头刀把脖子后面支楞出来的杂毛剃掉——我那时没有胡子，要不还得多一道工序。洗头的水要烫，就是为了剃头时的毛比较软。动手之前，师傅总要拽住挂在墙边的一条油亮的皮革，用剃头刀往上面欻欻（chuā）荡几下，动作非常娴熟，既磨了刀，又不会伤到皮革，像是一种古老而郑重的仪式，让我觉得前面受的那些罪，多少也能有个交待了。

理发馆再往前走，就是澡堂子。这种布局很有必要，因为我每次理完发，刺挠难耐，得赶快洗澡。里面地方挺大，左边是女浴室，右边是男浴室。男浴室有两个浴池，一大一小。我向来都呆在大浴池里，因为锅炉出来的水，先进小浴池，再进大浴池。小浴池的水温要高得多，只有年岁大的人才敢泡在里面，他们一身老皮，不怕烫。

对我们这种学龄前儿童来说，浴池就是泳池，在里面扑腾一两个钟头都玩不够。在干旱的西北地区，不是随便能找到个游泳的地方，所以澡堂子的乐趣是难以替代的。我不会游泳，爸爸曾经教我狗刨，说非常容易。但我呛了几口水后，便死活不肯学了。我只喜欢潜水，憋一口气，像乌龟一样到水底下转悠一圈再上来。有一回我下潜以后，小腹胀痛，感觉要拉屎。我想浮起来，让爸爸带我去外面上厕所。这时，一个邪恶的念头突然跳出来：“嘿嘿，就拉在池子里能怎么样？”于是下边马上就开闸了。我知道大事不妙，赶紧从水底游到池边，坐在台阶上，紧张地注视着水面。过了五六分钟，也没见有什么异常。我松了一口气，觉得罪证已经溶解掉了，毕竟池子这么大。但我无论如何不会再潜入水里探个究竟，于是喊爸爸过来，说我想要回家。

就在这时，众人一阵惊呼，仿佛尼斯湖里出了怪物，池子里忽然冒上来两橛屎。离得最近的，是一个叫马化革的小子，平日里惯爱打架。他刚刚潜水上来，听到动静，便转过身去，却见那两橛屎正扑面而至。吓得他一个鲤鱼打挺，蹿入小池子，结果给烫得吱哇乱叫，赶紧从另一边爬出来，跳到喷头底下冲凉。

我干的这件坏事轰动了整个福利区，一时间成为人人谈论的话题。有个老师到我家串门，爸爸眉飞色舞地向客人讲述当时的情形。我笑嘻嘻地坐在爸爸身边，充当旁证，内心不禁惊叹自己搞恶作剧的本事。

2026-2-9