遲到 74 年的榮耀：100 歲傳奇飛行員獲頒榮譽勳章

来源: 于 2026-02-25 16:37:42 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次
No photo description available.
百歲海軍飛行員獲頒榮譽勳章：羅伊斯·威廉姆斯遲來的正義
唐納·川普總統與第一夫人梅拉尼婭·川普剛剛向 100 歲的海軍戰鬥機飛行員羅伊斯·威廉姆斯 (Royce Williams) 頒發了美國最高軍事榮譽——榮譽勳章 (Medal of Honor)！
在漫長的國情咨文演說接近尾聲時，當大多數美國人想著上床睡覺而非歷史時刻之際，焦點轉向了一位曾在冰冷天際中與蘇聯戰鬥機對峙，並在餘生中幾乎對這段往事絕口不談的男人。
1952 年 11 月，羅伊斯·威廉姆斯還只是海軍的一名年輕中尉。當時他駕駛 F9F「黑豹」戰鬥機從奧里斯卡尼號航空母艦（USS Oriskany）起飛，飛入了一場後來成為美國軍事史上最傳奇的空戰。那天上演的並非例行巡邏或短暫交火，而是一場對抗多架蘇聯 MiG-15 戰鬥機的持久且拚命的纏鬥——那些飛機比他駕駛的戰機更快、更靈活，火力也更強。
從紙面上看，MiG-15 擁有絕對優勢：爬升速度更快、轉向更靈敏，且配備了大口徑火力。在幾乎所有技術指標的對比中，勝算都向蘇聯飛行員傾斜。然而，威廉姆斯在危急關頭並未退縮。他反覆穿梭、開火、承受損傷，在理智可能建議撤退的情況下，他依然堅持戰鬥。當他的彈藥耗盡時，已有四架米格機被擊落。
他的飛機當時已支離破碎。降落後，地勤人員在機身上數出了 263 個彈孔，液壓系統全面受損。這架飛機受創如此嚴重，以至於最終因無法修復而被推入大海。甚至回到航母的過程本身就是一場嚴峻考驗，威廉姆斯必須引導一架殘破的飛機降落在波濤洶湧、起伏不定的甲板上，他深知在那種階段，任何失誤都是致命的。
讓這個故事更顯非凡的是隨後的發展。由於美國官方當時並未承認在韓戰中與蘇聯軍隊有直接戰鬥，為了避免在二戰結束僅幾年後引發可能擴大衝突的緊張局勢，這場交戰被列為高度機密。公眾記錄淡化了細節，這場驚天動地的空中對決被塵封在官方檔案中。威廉姆斯本人在隨後的幾十年間也對此提之甚少。
他隨後完成了卓越的海軍生涯，以校官身份退休。他在機艙之外建立了自己的生活，看著韓戰沉入那種令人不安的「被遺忘的戰爭」範疇——被之前的二戰規模和之後的越戰文化動盪所掩蓋。與此同時，這場美國史上持續時間最長且最懸殊的空戰之一，在廣大公眾眼中依舊鮮為人知。
榮譽勳章的授予標準極其嚴格：必須在冒著生命危險、超出職責範圍的情況下，展現出顯而易見的英勇與無畏。威廉姆斯在 1952 年的表現完全符合這一標準，毫無半分誇張。他在敵眾我寡的極端劣勢下，面對駕駛優越戰機的高手依然毫不退縮，戰鬥至彈藥罄盡，並奇蹟般地帶回了一架按常理根本無法返航的飛機。
六十多年過去了，國家終於正式將這枚最高榮譽勳章掛在他的頸上。這段延遲與其說是疏忽，不如說是冷戰秘辛與官僚謹慎之下複雜現實的產物。在退伍軍人戰友的推動、立法者的重新審視以及解密文件的澄清下，歷史記錄最終與他的成就規模對齊。
看到一位身著全套軍裝的百歲飛行員接受榮譽勳章，彷彿搭建了一座跨越世代的稀有橋樑。1952 年那個充滿航母甲板與早期噴氣機的世界，與如今隱形戰機和衛星導引彈藥的時代相比顯得遙遠。然而，定義威廉姆斯行為的特質在任何戰爭時代都是永恆的：壓力下的沉著、自律的技巧，以及為了任務與國家甘願承擔巨大個人風險的精神。
韓戰的地緣政治影響在今日分裂的朝鮮半島以及持續塑造全球局勢的冷戰陰影中依然可見。威廉姆斯的空戰就發生在那樣一個充滿外交變數、美蘇雙方在模糊地帶互相試探的緊繃環境中，每一次交鋒所承載的戰略意義都遠遠超出了駕駛艙。
羅伊斯·威廉姆斯並沒有圍繞 1952 年 11 月的那一天來建立自己的公眾身份。他像那一代的許多人一樣，安靜地承載著記憶，讓功績本身屹立，無需任何點綴。榮譽勳章並沒有改變他所成就的事實，但它在歷史記錄中烙下了不可磨滅的印記。它確保了那位在漫天風雪中孤軍奮戰的年輕中尉的故事，不會僅限於機密檔案或逐漸模糊的回憶中。
在慶祝他百歲誕辰之際，國家不僅致敬了一場空戰，更致敬了那一整個經常被簡化為歷史腳注的服役時代。羅伊斯·威廉姆斯的名字現在已堅實地刻在那些勇氣經受極限考驗，並最終證明自己足以擔當大任的英雄之列。
願上帝保佑羅伊斯·威廉姆斯！



更多我的博客文章>>>