(三）艰难跨越：通往博士候选人之路

（三）艰难跨越：通往博士候选人之路

在City University of New York（CUNY）攻读博士，并非外界想象中的“宽松路径”。虽然它不属传统意义上的顶尖名校，但博士学位的分量，往往是用汗水甚至泪水浇筑而成。

在正式成为博士候选人（PhD Candidate）之前，我们必须跨越重重关隘：修满60个学分、GPA保持在3.0以上，并先后通过两级资格考试（First & Second Level Exams）。如果说硕士阶段是在“学习”前人的成果，那么博士阶段则要求你必须在人类知识的荒原上开垦出“前所未有”的新领地。这种从“吸收”到“创造”的质变，让每一个环节都充满了未知的挑战。

1989年秋季，踏入CUNY的中国博士生大致分为两类：第一类，是原本在纽约本地自费攻读硕士的学生，在申请到全额奖学金后转攻博士；第二类，是持全额奖学金来美攻读博士的学生，其中不少人曾在北大、复旦等高校读博或读硕后中途退学来美。那些自费生大多靠着名义上的“亲戚担保”来到美国，实则分文未得。硕士项目实行学分制，修满三十个学分即可毕业，进度快的，一年便可完成。纽约的公立大学学费相对低廉，因此CUNY系统聚集了大量中国自费留学生。纽约机会虽多，但生存压力极大。他们往往全靠在纽约的餐厅、工地打黑工维系学业与生存。

我们实验室的情况也类似。其间有一位自费转博的C同学，经历尤为坎坷。

为了保住身份和筹措学费，他白天在建筑工地挥舞大铁锤，砸碎坚硬的水泥块以分拣钢筋；晚上则步履蹒跚地赶往教室修学分。长期的高强度劳作透支了他的身体。 某晚，在阴冷幽深的纽约地铁站候车时，长期积累的疲劳瞬间爆发，他眼前一黑，栽下了月台。此时，隧道的深处已传来地铁进站的轰鸣。千钧一发之际，一位刚下班的纽约警察毫不犹豫地跳下轨道，在其他乘客协助下，将他托举上来。就在警察刚翻上月台的瞬间，列车呼啸进站。这段往事后来登上了纽约报纸。

等他醒来时，已躺在纽约一家公立医院。那位舍身救人的警察还专程前来探望。讽刺而辛酸的是，C同学在医院醒来后，因恐惧无法负担巨额医药费，竟趁医生不备偷偷“逃离”了。从此，他下定决心申请全额奖学金攻读博士，不再靠体力透支换取学费。那份记录他死里逃生的报纸，他至今珍藏，那不仅是救命的恩情，更是那段艰难岁月的见证。

所谓“全额奖学金”，其实数额并不高，只够勉强维持生活。我当年的奖学金为全年12,000美元，平均每月约1,000美元。若无需缴纳学费，在纽约尚可维生。但我作为RA（研究助理）并非正式学校雇员，需自行承担学费。第一学年每学期1,200美元，全年2,400美元。缴费后，我的经济状况十分拮据。

在同学建议下，我去了研究生中心的Financial Aid办公室。那位主管听我用蹩脚英语说明处境后，沉吟片刻，便免去了我首学期的学费。那一笔划下去，对我而言，不只是减免数字，而是一种被理解的温度。

随后得知，若在CUNY认可的学校完成硕士课程，经系主任批准，可转最多30个学分。我立即提交申请，成功将北医的30个学分转入博士项目。成功进入Second Level后，学费降为每学期600美元。学费减半，对我而言真是雪中送炭。我终于顺利渡过来美后的财务危机，那种松了一口气的感觉，至今仍清晰。至此，我总算在异国的课桌前站稳了脚跟。

第一天上课，我怀着好奇走进教室，却几乎恍惚——除了教室稍小，与国内任何一间课堂无异，满眼都是中国学生，仿佛全纽约的中国留学生都聚集于此。我们实验室80%以上也是中国学生。难怪研究生中心的外国学生顾问曾玩笑说，校名该改成“北京大学纽约分校”了。

刚到美国的我，由于从未考过托福和GRE，听力、口语和快速阅读能力明显不足。刚开始上课，只能听懂约一半内容。所幸基础课在北医已学过，教材也大体相同，我还能勉强回答问题，与同学讨论。借助字典，我能读懂资料并完成作业。第一学年，我磕磕绊绊修完全部必修课程，并通过所有基础考试。

攻读有机化学博士的学生，必须在Second Level阶段通过CUME考试。这项考试要求学生熟练掌握有机化学理论及最新研究文献。考试主题通常提前一个月公布，学生需在一个月内查阅近五年的相关文献，阅读量惊人。由于语言劣势，中国学生通过率普遍较低。

每学年有7次CUME考试，三年内共21次机会，必须累计通过7次。若未达标，可能被劝退。我曾见过学兄苦战三年，在第21次机会时才惊险“上岸”。 随着中国学生人数增加，竞争愈发激烈，美国本土学生反而逐渐减少。漫长而高压的考试过程，使一些学生出现抑郁症状。不少中国学生中途转专业或退出，真正坚持到最后获得有机化学博士学位者寥寥无几。

但若学生能在首年内通过四次CUME，学校允许另一种选择：提交一份Research Proposal，经三位教授组成的委员会口头答辩通过后，可免去剩余考试。

或许是运气垂青，在第二学年内累计通过四次CUME后，按照规定，我获得了一次“捷径”：撰写一份原创性研究提案（Research Proposal）并进行口头答辩。我利用在北医积累的知识，针对当时还是不治之症的艾滋病，设计了一套新型药物合成方案。这一前沿课题赢得了三位教授的认可。 第三学年，我正式晋升为博士候选人，并意外获得了哲学硕士（M.Phil.）学位。那一刻，可谓双喜临门。我信心倍增，满怀希望地预估自己五年内即可顺利毕业，前途似乎一片锦绣似锦。

然而，命运总是喜欢在人最笃定的时候转弯。“天有不测风云”，就在我以为已跨越最险峻的山峦时，就在我以为未来一片光明之际，命运却再次转弯。一场关于“转校”的抉择，正悄然在不远处等着我，而那一次抉择，将改变之后的一切。