年的记忆

小时候进入腊月就开始盼着过年，日子变得又兴奋又难熬。大人们开始陆续置办些年货。有些年货要早一点准备，如炒米，也叫炒腊锅，先炒好一大坛子备用，有些干货如海带，黄花等也开始置办。进入腊月中旬就更忙了：熬麦芽糖（用来和了炒米做成米糕，或者和了芝麻做成芝麻饼，老人们的手艺），打豆腐，烤饼干，制豆饼，等等，每样都不是个小数目。生产队开始把养鱼的一些池塘抽干捉鱼分给每户，有时甚至把村前的一条小河的水抽干捉鱼。把堰里的藕挖出来分给每家。 队里分的这些不够时就要上街去买，另外买些本地产量不高或没有的疏菜如大葱，特制的豆制品，粉丝，酥饼，牛肉等。另外几乎家家开始杀年猪，村里的屠户被轮流请去杀猪，当然少不了帮忙捉猪的人，印象中屠户一天大概能杀四头左右猪，完了几家一起请屠夫喝酒吃晚饭，因为是冬天，会炖上火锅喝到深夜。这是小孩最快乐的一天，因为从这天开始有肉吃了。一头猪除内脏，骨头，猪油外，通常能杀出五十至七十斤左右的肉，过年吃不完的肉挂起来晾干可以炒菜吃相当长时间。大概进入腊月二十五后，开始打扫房子卫生，去灰尘，把屋子里的家俱清洗一遍，又开始找人写春联贴对子：这时年味就岀来了，村里字写得好的家里就挤满了人，这也是文化人最受人尊敬的一天。年前一两天把鸡也杀了（五只左右），开始准备各种卤菜为过年用，用老大的土灶锅卤一大锅，晾在一个大木盆里。

我们称年三十为小年，十五为大年。吃年饭是中午而不是晚上。若一个爷爷（有时太爷爷）下有几家，每家都要去一起吃一遍，这时兄弟多的就要比较早开始吃年饭，这也是几个媳妇暗中较劲比各自手艺的时候。吃饭前关上大门，在厅屋里先放整挂鞭炮，完了关上堂屋的门年饭就在堂屋里吃，吃完了才开门。等吃完最后一家才算吃完年饭，这时天还没黑，换上新衣服，小孩每人可以拿到鞭和烟，跑村里汇同其他小孩开始一个一个放鞭炮疯玩。小一点的孩子到一定程度就回家睡觉了，大的玩得很晚甚至通宵。每家的门都虚掩着，随便推门进去。饿了随便就在哪家拿点吃的。

过完三十，初一早晨开始拜跑年，这时派小孩给本村共一个高祖的本家亲戚们相互拜年，通常是带两筒酥饼。几家共祖宗的一起去上坟给祖宗拜年，也就是坟前烧点纸，放点鞭炮。 初二开始去外婆家受几天宠。

过了初五年味渐淡，十五过大年全家再在一起吃顿没有小年丰盛的团圆饭，这年就算过完了。