老烟记事（477） 一表人才

我在幼儿园呆到6岁，然后去向阳小学上学。这是妈妈的主意。我的生日在9月末，按照7岁入学的规定，要等到快满8岁时才能入学。妈妈在子校当小学老师，打听来一个门道：先提前在外面读一年级，等到子校开学时再转过来，就可以不受“九月一日入学”的严格限制。向阳小学是附近东村的一所民办学校，入学没那么多条条框框。妈妈领着我去村里找到班主任家，这是一个白净瘦削的农村青年，穿一身黑袄黑裤，表情有些严肃，但他并没有为难我，而是把我收了下来。

这个学校的条件很差，学生要自带桌椅，于是爸爸把一高一矮的两个凳子拿过去给我用。教室在一座庙里，光线不好，老是黑乎乎的——也许根本就没有灯，向阳小学只能向太阳讨点亮。学了些什么，我已完全记不得，只记得自己伏在高凳上写字。最清晰的一幕，是被一个姓黄的小子给打了一顿，我躺在外面的操场上哇哇大哭，感觉天都要塌下来了。向阳小学留给我的印象，是灰暗的、阴郁的。它就坐落在厂区外面，我后来到农村去玩，经常路过那里，但是很少进去。

我那时胆子很小。虽然已有观察能力，开始解读这个世界，但里面有太多不测，让我难以把握。尤其天一黑，周围仿佛有无数双眼睛在向我窥视，可我看不到它们，无法应对。爸妈经常晚上加班，留我一个人在家里，说谁敲门都别给开。有一次真有个人来敲门，自称是爸爸的同事。我死活不给他开门，但是吓得要命，感觉门上那把简陋的锁根本阻挡不了来客。

那会儿我看过一个电影，恐怖级别和上面的场景相当。里面有位牧师，穿一身黑袍，戴着十字架，表情邪恶。我虽不明白牧师是干什么的，但这副装扮明显跟鬼有关，让我由衷地感到害怕。还有一个阿尔巴尼亚的黑白片，叫《第八个是铜像》。我看到几个人一路上抬着一个铜像，不知道要干什么，也因此感到害怕，觉得铜像里面藏着一个死人。

其时还在文革期间，爸妈虽是老师，对我的学前教育并不怎么抓。我只记得背过几首革命儿歌，看过几本试用教材，算是启了蒙。我对毛主席很有感情，觉得自己生活在蜜罐里，而罐子就是他老人家打造的，蜜也是他老人家放进去的。家里有很多毛主席像章，别在一块大手绢上，我经常摘下来比大小，比哪个毛主席更加可亲可爱。其中有一个是荧光的，我特别喜欢，老躲在被窝里拿着看，毛主席在黑暗中发着淡黄的光，有一种神明的感觉。上大学后我看到邓小平对毛泽东的评价：“没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”不由得心有戚戚——我六岁躲在被窝里就发现了这个真理！

那会儿我还经常把家里的几个小凳子接成火车，最前面则用一个枣红色的小木椅当火车头，我坐在上面呜呜地开着，要开到韶山去。那时有一首儿歌叫《火车向着韶山跑》，我玩的游戏大概就是受此启发，尽管歌怎么唱的已然忘记。家里还有一只船形的刷子，平常用来刷床。在我眼中，这就是不折不扣的一条大轮船，上面密密麻麻的黑猪鬃是乘客，蓝白相间的床单则是大海，足以让我趴在上面玩半天“大海航行靠舵手”。小孩的想像力是大人无法比拟的，藏在一朵花中，也能幻想四周是浩瀚的星空。

这些记忆当中并无旁人，显是小羊还没有回来，而我只能玩自己发明的玩具。从杭州寄来的照片里，小羊有时穿背带裤，有时穿双排扣棉袄，有时穿背心裤衩。不论穿什么，他都笑得很甜，感觉是刚从蜜罐里捞出来的。小羊走的时候是73年秋天，大伯的三女儿小冰到西安接的他。小羊回来的时候是74年暑假，爸爸带我先到苏州、后到杭州接的他。那次南行我几无印象，只记得绿皮火车上的熏鱼特别好吃。

小羊回来以后，我终于有伴了。那边的亲戚送给他一大箱玩具，其中一个硬木板做的花花绿绿的小丑，是他最喜欢的，一拿在手中就大喊：“一表人才！”搞得我以为小丑就叫这名字，是从日本来的。箱子里面还有好多积木，可以搭各式各样的房子。可惜积木不够大，要不我们就住进去了。在那个年龄，我非常迷恋安乐窝，经常搭小床玩：把两张竹椅对接在一起，再铺好多层垫子和毯子，弄得厚厚实实的。我搂着小羊躺在上面，有一种特别安心的感觉，感觉椅子底下就是洪水也没关系。

一表人才是小羊最好的玩具，而小羊则是我最好的玩具。有小羊在我身边，我就不寂寞了，也没有那么胆小害怕了。

2024-8-10