养鸡

俺养过鸡，到西安后不久。那个穷地方，啥都木有。俺们十来户人家住在大院最后面的山坡上 （以前的陕西省教育厅）。

草鸡在大街上买，来杭鸡要去较远的鸡场买。挑公母也有讲究——捏着两只小脚提起来，鸡娃往上翻的是母的，直愣愣垂着的是公的。八成准。来杭鸡娇气，不好伺候。

盖鸡窝，捡来好些砖，借着墙角垒两面，留一进出口，晚上用木板顶上。上面门对门垒俩下蛋屋，算是豪华配置。

小心伺候着小毛绒们。冬天很冷，门是关不严的，家里的水结冰。热水袋放在绒球们草捂子里；还有蛋黄拌煮熟的小米当夜宵。

长大后就在外放养了。几乎每家都养鸡。倒霉的小公鸡，一打鸣就杀。每只鸡都有名子，下的蛋都做记录。

俺们家的鸡养的最好，每天晚上拿着手电筒四处寻土鳖（荤菜），素食，菜帮子切碎拌玉米面，没有喂过大米，因为自己都没的吃。夏天，它们居然会上树乘凉，俺们一唤，哗啦啦飞下来，lot of fun!

有一晚忘堵鸡窝门，半夜听到母鸡惨叫，被黄鼠狼叼走，俺妈跑出追到坡下，把母鸡抱回来，只剩一口气了，俺妈要剁头放血，俺们哭了半天（黄鼠狼只吸鸡血，从翅膀底下咬）。

可是每年都躲不过鸡瘟，打预防针也不管用。

有一年，总算有一只活下来，俺家要去北京了。决定带着这只幸存者。临出门前，给它灌了些白酒，放一大纸盒里。上火车后，放在放行李的空间 （软卧，所以列车员难发现）；半夜拿下来看，脸还是通红，酒劲儿还在，还下一蛋！

大院里不让养鸡，只好。。。。。。