心之安处是吾乡（9）

心之安处是吾乡（9）

蒋闻铭

 

（九）

下面说亚利桑那的数学系。说这个数学系，必须从办公楼开始。数学系的办公楼是数学楼。设计这座楼的人，别出心裁。他说数学是X，X就是数学，所以整栋楼，被他搞成了一个X。这个X，中间那个交叉点，是主电梯，整座楼的房间，都从这架电梯分叉。这些房间，一小块一小块，就有了不少的奇形怪状。

袁磊去亚利桑那，杨女士跟他一半玩笑，说按那里的常规，你是新来的助理教授，办公室会在厕所边上，没有窗户。来了以后，果不其然。一般的规矩，教授办公室论资排辈，会每年调整，不过袁磊懒，二十几年如一日拒绝调整，办公室到现在还在厕所边上。

这个数学系，在美国排名五十几，算是二流中下，六十多名教授（Regular Faculty），不少的访问学者博士后，外加不在教授编制里的教学人员和国内国外来的一大堆研究生。再有就是几十个归系主任管理的秘书杂务。学校没有独立的应用数学系，数学系涵盖纯数学和应用数学。亚利桑那的应用数学，在美国排名一直在前二十，比数学系本身高很多。纯数学和应用数学的博士培训，从招生到课程设计，再到博士资格考试，都是分开的。系里的教授，纯数学应用数学，可以两边选一边，也可以两边掺和。袁磊选择了两边掺和。

八十年代有了能画图的计算器（Graphic Calculator），一时间使用计算器画图教微积分成了创新时尚。当时的系主任赶时髦，力主把全美国搞微积分教学改革最有名的几位招了来，所以系里又有了数学教育（Math Education）这个专项。

亚利桑那大学没有统计系，数学系过去有统计专业，后来闹矛盾，这个项目被取消，做这一行的就都离开了。不过这么大一个学校，没有专门的统计专业不像话。所以学校要么是建一个独立的统计系，要么还是在数学系重新搞。学校系里，后来都选择了在数学系重新搞。

这样的一个系，纯数学，应用数学，数学教育，再加上后来的统计学，一堆相对独立的专项搅在一起，每个专项一群教授，大家竞争系里相对有限的资源。同一个专项，教授之间，也没有谁必须听谁的。系主任有些权，但是对系里的教授们，真实没有了不得的约束。比方说涨工资每年哪一位涨多少，是系主任定。不过系里有一个独立的教授委员会，对每人每年的研究教学做评估，系主任的决定，原则上要符合这个年度评估。袁磊的情况更特殊些，一年涨两三千块，涨不涨对他没分别，涨了，到惠英那里，也就是笑话，自己都不大好意思说。

袁磊刚到亚利桑那的时候，是系里唯一的华裔教授。两年后又来了一位，进来就是副教授。一聊起来，这个世界真不大，这一位是惠英在南开的大学同班同学。 再后来有了统计这个项目，又进来了几位华人教授。

没去亚利桑那之前，袁磊就对微积分的教学改革不感冒。去面试前，杨女士警告他，说有关使用计算器教微积分，你说话要小心，态度不能是坚决支持，也万万不可反对，话必须说得两头不得罪。其实不仅是这个面试，在拿到终身教职之前，袁磊也是这个姿态。

升职之后，他的态度就明确了。到今天有了手提电脑和iPad, 再去强调计算器，用这个东西做技术工具教微积分，就是搞笑。不过系里这几位微积分教学上的改革派，当年的影响巨大，他们合写了一本别出心裁的新教科书，很多学校，包括亚利桑那，直到现在还在用。最出袁磊意外的，是十好几年后女儿在斯坦福学微积分，教科书用的居然也是这一本。

后来袁磊在系里，公开和这个数学教育的项目不对付。不对付的原因，与微积分的教学改革不相干。这些人在系里成了势，面对用计算器教微积分过了时这个现实，应对居然是把自己这个项目，扩大到研究中小学教育。中小学教育很来钱，但是与数学研究不相干，结果有些他们想招的人，数学水准，做袁磊的研究生都不够。下面袁磊只要在招人或者升职的委员会里，就会和这些人起冲突。

这些冲突里，袁磊感觉最荒唐的一次，发生在教授的年审委员会。这个委员会负责对所有教授的工作做评审，给每个人定他在过去的一年里，研究和教学，是超过要求（Exceeding），达到要求（Meeting），还是需要改进（Need Improvement）。这不是什么重要的委员会，有一年数学教育这个项目的代表，居然主张给扎哈罗夫（V.E. Zakharov）的研究评成需要改进，把袁磊没听得背过去。板着脸跟她讲，作为数学家，我坐在这里评估扎哈罗夫的研究，自己都觉得不够格不好意思。他哪怕下面十年不写文章，研究评估都必须是超过要求。

数学教授，做到亚利桑那这样的地方，自我感觉都不会太差。有不少甚至很膨胀，觉得自己没能出大名，落在了这种二流的地方，是世道不公。一方面自命不凡，另一方面又憋着一肚子的委屈，性格古怪脾气大，很难搞。其实在公司里，这样的人也不少。老板同事都是笨蛋，就自己一个聪明人，偏偏这个聪明人，最不招人待见。自己活得不顺畅不得意，应该从自己身上找原因的道理，懂的人其实不多。

这样的一群人，这样一个规模的运作，数学系不用人治用规矩治，居然井井有条。系里有一大堆的教授委员会，事无巨细，大家按规矩办事，利益争执，观念不同，开会都在明面上，摆事实讲道理，能达成共识最好，达不成就投票表决。会上决定下来的事，大家执行，雷厉风行。开会时争执，开完会客客气气，相互尊重，各人做各人的本分。

袁磊从来辛辛那提到去亚利桑那，到这个时候，在美国也有了十二年，都在数学系。不过在辛辛那提是学生，在范德比尔特和UCLA，也是临时工，参于不到系里具体的七七八八。这十二年里，他对美国的社会制度，要么是书面了解，要么是雾里看花。九十年代大事不少，他也就是看热闹。对民主制度如何运作，并没有真切的体验。袁磊理解了美国的社会制度的博大精深，对民主制度的信仰，是到亚利桑那的后面十年里，从自己日复一日的亲身经历里，累积而来的。