我的生命虽然起源于北大荒，但那个地方只在我脑中留有几个碎片印象。我的连续记忆是从1973年夏天开始的，那时我5岁，来西安快一年了。我家住在厂福利区20号楼的顶层，这是一座四层红砖楼，夏天晒得热极。弟弟小羊的脑袋长满疖子，妈妈用一种紫红色的药片，捣碎后加水调成糊糊，涂在他的疖子上。但是小羊很不乖，躺在妈妈怀里又哭又闹，死活不肯上药。有一次妈妈急了，抄起炉钩要钩他的嘴，我在旁边看着吓坏了。那种药叫做“紫金锭”，南方才有，很难买到。妈妈经常念叨它，让我感觉是一种神药，没有它小羊的脑袋就保不住了。
小羊比我小三岁，体质不好，来西安以后经常生病，打针吃药乃家常便饭，中药也是当白开水喝。后来看着实在不行，紫金锭也用完了，爸爸妈妈就把他送到杭州的大伯家寄养。大概是因为小羊走了，我的最早记忆总带有一种孤独感。我在厂里的幼儿园呆了一年左右，我不喜欢那个地方，有时会一个人偷偷跑出来，顺着墙跟溜达。地上有些干枯的杨树叶，我就拣两片起来，把叶梗互相套住，使劲一拽，然后把断的扔掉，好的留下。接着再拣一片叶子，跟好的那根互搏。这个角斗游戏持续玩下去，最后总能挑出一根屡战不败的，属于杨树叶当中的极品。我小心翼翼地把它放进口袋，等回去后再跟其他小朋友比试——是的，我终究还是要回去的，无论有多么讨厌幼儿园。
平心而论，幼儿园的阿姨对我并不赖。班上十几个孩子，小杨阿姨每天中午专门搂着我睡，显然对我青睐有加。小杨阿姨是个大姑娘，梳着两根又粗又长的辫子，身材匀称，长相也过得去，就是有一股狐臭，把我夹在咯吱窝里熏得够呛。大杨阿姨同样喜欢我，有次在茅房拣到一只硕大的屎克郎，洗干净后，专门送给我玩。我对这个玩具极为珍视，整天揣在兜里，一有空就把它掏出来，看着它狗熊似地满处乱爬。
大杨阿姨的儿子也在班上，个头挺高，傻乎乎的。那时孩子都穿开裆裤，有次他跟同伴在地上闹腾，被一脚踩住了小鸡鸡，出了一点点血。大杨阿姨把宝贝儿子搂在怀里，天塌地陷般地大喊大叫。儿子本来只是因为疼而哭，现在却被她给吓着了，哭声顿时放大了一倍。这件事让我第一次对形容猥琐的小鸡鸡刮目相看，似乎它有什么比撒尿还重要的作用，否则大杨阿姨不会像丢了命根子一样惊恐万状。
幼儿园是儿童了解异性的重要场所，而开裆裤则是理想教具，因为它把男孩女孩的关键部位标识得一目了然。不过司空见惯了，也没有谁对此特别感兴趣。只是大人小孩共用一个厕所，不免会有一两个男孩好奇地站在阿姨跟前，歪着头瞅阿姨的下边。阿姨蹲在那里被看恼了，于是开口骂人，男孩便不明觉厉地走开。没有荷尔蒙的时代，人际关系是相当简单的。
我不喜欢幼儿园，是因为既没有什么好玩的，又没有什么好朋友，呆在里面像蹲监狱。阿姨每天只会让大家玩些“丢手绢”的游戏，让我感到单调乏味，而阿姨又发明不出什么新游戏来。唯一有意思的，是一只花花绿绿的铁皮母鸡。阿姨把发条上好后，它就在地上“吱扭吱扭”转圈子，每隔一会儿停下来，拍拍翅膀生出一只浅黄色的蛋。我很想打开母鸡的肚子，看看蛋是怎么生出来的，可惜阿姨连碰都不让我们碰一下，所以直到现在我也没有弄明白。
幼儿园里的小朋友，我只记得一个女孩，名叫白霜。这不是因为她跟我有多好，而是因为她家和我家住在同一层。白霜长得当真白如霜，加之鼻子高高的，有点像外国人。平时打扮也洋气，有次居然穿了一双皮鞋来，惹得大家冲着她一遍遍高呼：“小皮鞋，咔咔响，资本主义坏思想！”最后还是小杨阿姨过来解围，才结束了对她的批斗。每次表演唱歌，她也不唱“我爱北京天安门”那样通俗易懂的，而唱“阿掰猜呆挨夫该”，让我听着像在唱大白菜。直到我上了初中，学会了字母歌，才知道她是用那个调调唱汉语拼音。
白霜家住在我们那层楼的东头，是个两室一厅的“小套间”，我家则住在“西一间”。福利区的红砖楼都是一样的格局，每层共有五户人家，从东往西，依次是小套间、一间、一间半、一间、大套间（三室一厅）。除了两头之外，中间三户都被走廊分隔成两块，南边是卧室，北边是厨房。正中的一户，厨房还带着一间小卧室，被称为“一间半”。其余两户，因为只有一间卧室，故被称为“一间”。
楼梯口开在走廊北侧，位于“一间半”和“西一间”之间，正对着两个公共厕所。由于楼内各家（包括大小套间）都没有自己的厕所，所以必须使用公共厕所。不过通常只有东边的厕所能用，西边厕所则被相邻的“一间”主人占了当储藏室，理由是厕所紧挨着自己的卧室，味道太大，而一层不需要两个厕所（当然真实原因是自己的面积太小）。在那个年代，福利区的住户们有一种集体无意识：不仅每家有厕所属于资产阶级的生活方式，就是每层分设男女公厕都过于奢侈。不过，我家虽为“西一间”，却没能“近水楼台先得月”。原因是上家搬走之后，“东一间”的主人马上跑过来，把自己的杂物堆了进去，并且在门上挂了一把大锁。我家初来乍到，不可能为此和邻居发生争执。
再说爸爸妈妈当时正因粮油关系转不过来而闹心，哪会把这种小事放在心上？妈妈在农场不是干部，落户口转关系特别费劲。还是爸爸靠着老战友陈令铎帮忙，才把问题解决掉，前后花了三个多月。
白霜和我家都是四口人，但她家能住“小套间”，我家只能住“一间”，为此她有一种优越感，说她爸妈比我爸妈“能行”。其实她爸妈也就是工程师，只不过在厂里呆的年头长。分房时，厂龄是很重要的指标。外来户通常不会马上就住套间，除非是相当级别的领导。
我们两家的关系起初还行——她爸和我爸都是浙江人，称得上老乡；她妈是上海人，我妈是四川人，虽然离得远点，也还算南方人，都爱吃大米。然而仅凭这些，是不足以建立起真正友谊的。我有次到白霜家玩，她妈丢了一张《参考消息》，怀疑是我拿了，就对我进行盘问。由于房门没关，我妈在这头听见了，怒气冲冲地把我拽回来，从此不让我再去她家。
2024-7-9
