最近看到有人发了一条信息“今晨醒来 我担心 如果我生病了、或死了、谁送我去医院、谁给我收尸、几个孩子年龄小。”有感而发写了这篇散文。仅仅是探讨人这一辈子，何时“拥有”与“放下”？
下午四点多窗外的阳光依旧，但有人在43套房产的簇拥下，感到了前所未有的寒意。这种寒意并非来自季节，而是来自一种关于“生命归宿”的终极战栗：谁送我去医院？谁为我收尸？
这种恐惧，在与老人的相处中，往往会呈现出百态人生。
我见过九十多岁的老人，他们静静地坐着，目光深邃。当你与他们对视时，会感受到一种极其复杂的凝望——那眼神里似乎藏着对往昔岁月的无限眷恋，甚至带有一种想要靠近青春活力的迫切。那种目光让人心中一紧，仿佛能看到生命在时光面前，那份最原始、最无奈的挽留。
在这种对“流逝”的惶恐面前，物质的堆砌显得如此苍白。
有人在累积房产，有人在日常琐碎里寻找安全感——哪怕只是洗手间里一卷随手带走的手纸，或者餐桌上一瓶小小的酱油。这些行为看似卑微，实则都是在试图填补内心的空洞。他们总想“拿一点什么”在手里，仿佛握住了物，就能握住那正在枯萎的生命力。
然而，路终究是要靠自己走出来的，谁也无法代替谁过一生。
在文字的世界里，在匠人的手艺中，在旅人的足迹下，我们看到了另一种可能。世间真正弥足珍贵的，从来不是那些被占有的资产，而是那些你投注过心血、倾注过在乎的物事。
哪怕只是亲手缝制的一针一线，哪怕只是认真经营的一个网店、一本小书，一首歌，一幅画。因为倾注了情感与志趣，它们便有了灵魂。
拥有43套房的人，或许在奔忙中不小心忽略了这种“心血的投注”。等到深夜醒来，才发现手里只有沉重的钥匙，而没有那份能温暖梦境的、细微却坚韧的情分。
人活着真正的追求究竟是什么？
也许就是在我们老去的那一天，当看向身边的年轻人时，眼里流露出的是一份从容的祝福，而不是迷茫的追索；是当我们清晨醒来，心中没有“还要抓取什么”的焦虑，只有对曾深情活过的坦然。
生命不在于‘拿走’了多少，而在于‘投注’了多少。
面对家庭、工作、善事……这道生命里的多项选择题，每个人交出的答卷都不同。那位拥有43套房的人，或许正是在密密麻麻的‘拥有’中，漏掉了那个最能安顿灵魂的勾选。
更多我的博客文章>>>
