我的发小凤儿

来源: 于 2026-01-26 11:42:29 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次


从中国回来已經三个月了，太多的经历和信息量在脑中糾來纏去，很想都写下来，但最先落笔却想写写我的发小凤儿。

洛杉矶的冬天阳光明亮而疏离，气温适中，午后的光线透过窗帘落在书桌一角，尘埃在光束中缓缓浮动，记忆却不肯安静……

发小儿是北京话，以前认为是指穿开档裤，撒尿揑泥巴阶段的玩伴，近日查AI, 其实从托儿所、幼儿园、小学一直到初中，两人交结成好友時年龄15岁以下的同伴同学都可以称为发小的。我与凤儿是初中同学，认识时才十二三岁，半个多世纪下来，两人都从小丫头变成了姥姥，由于我们时断时续的从老同学处听到各自的消息，所以虽然从我出国前至今有四十多年没见过面了，却不觉得生分。去年夏天当她碾转找到我的电话号码，立马打了过来，我一听见那脆生生高亢的声音，马上叫道：“风儿是你吗？怎么找到我的号码？声音一没变啊！”

在家乡凤儿是公认的怪女人！

其实小时候的她非常天真可爱，乒乓球打得很好，被选入校队，记得她曾经是市少年体校的女子单打冠军，常参加市际省际少儿乒乓球比赛，我还记得她剪了运动员短发，小脸红扑扑的样子，我们当时可都是梳两条小辫子的土妞儿，特别羡慕她能当运动员，到大城市去比赛见世面。

初中没上多久文化大革命就爆发了，凤儿外公解放前是县太爷，爷爷是地主，属于“黑五类”出身，我母亲是“反动学术权威”是“牛鬼蛇神”，红卫兵组织都不要我们，咱们也乐得当起逍遥派。那段时间，校园里标语刷得通红，广播喇叭里反复播放口号声，我们站在人群边缘，像两粒被风吹到角落里的尘土。

我跟凤儿都受排斥而同病相怜，接触就多了。我家有张摆在走廊的椭圆形桌子，中间放几本书充做栏网，权当乒乓球桌，凤儿当起了小教练，后来我会瞎打几板球，就是那时向凤儿学来的。 凤儿常到我家玩，外祖母那时还健在，有时会招呼我和小伙伴们吃些小零食，吃些什么我完全忘了。但前两年凤儿言之凿凿地说；“ 在你家吃过芋泥泼蜂蜜，一辈子都记得那香甜绵软味道，我试了好几次都做不出那味道！”

后来上山下乡运动把我们席卷到了山区去，当时的口号是“滚一身泥巴干一辈子革命！”，＂接受贫下中农再教育，插队落户一辈子”！但在两三年的艰苦劳作后，知青们开始有招工招生招干参军的机会，家长们“八仙过海各显神通”，协助子女们打开生路。

但可怜的凤儿却足足在山区劳动六年，她三岁失恃，母亲生妹妹时难产去世，父亲再婚后与继母又生了一对儿女，她上有大哥，继母还带来子女，家里兄弟姐妹众多，所幸继母是个知识分子，为人处事还算不错，对凤儿还算关心。

凤儿知道自己家庭成份不好，就拼命劳动，个子娇小的她成了种田能手。她的脸晒脱了几层皮，花季少女变得皮肤粗砺黧黑，手上老茧层层，她出工天数最多，最是刻苦耐劳，博得农民啧啧称赞。

山区的清晨总是雾气弥漫，梯田一层层向远处铺开，泥水冰凉地没过脚踝，日头升起时，汗水顺着背脊往下淌，手上一层层老茧， 腿上流着蚂蟥吸咬后止不住的血流……这一切都定格在凤儿的记忆深处。

要论劳动表现凤儿是有口皆碑，但在招工招生中的最后一关政审总是被刷下来！她家里也没有门路为她“走后门”找工作。最后是在上山下乡运动的尾声，当地出台了个“补员”政策，即让家长退休，腾出编制，然后招收下乡知青统一安排适当的工作。于是她的继母提前退休了，凤儿得以回城, 在中学里当个小职员。

她的工作是给化学老师们当助手，准备各种化学试剂溶液和实验仪器，刚开始很新奇，这个工作与上山下乡修理地球相比有天壤之别，所以头几年工作中很认真尽职，博得教师们好评。

这时的凤儿已经过了当时规定的晚婚（男28岁女25岁）年龄了，家人也开始催婚了。凤儿却相信缘分，要不怎说“姻缘”呢？ 她有次上影院看电影，买票排长队，前面一位是头发乌黑的年轻人，他刚巧转头，凤儿一看好英俊！身材挺拔，脸色白晰，戴着黑框眼镜，真斯文！那青年见凤儿个子娇小、安静腼腆、容颜秀丽，也呼地一见钟情了。小伙子主动搭讪，凤儿羞羞答答地竟平生第一次与陌生男子交心，她谈恋爱了！没多久俩人就自订终身。凤儿扯了结婚证后才带着几十包喜糖，每包十粒各种水果糖与奶糖，价值五毛钱，与新婚丈夫挨家挨户给亲明好友送去，宣告不举行仪式不办酒席，已经结婚了。父亲继母兄弟姐妹和近亲们都大吃一惊！凤儿果然办事不按常理出招，奇葩也！

电影院门口捡到的乘龙快婿算得上白马王子，他是同济大学毕业的理科工农兵学员，在武汉的研究所工作，当时回乡度假却娶了美娇妻。俩人新婚燕尔自是如胶似漆，凤儿也尽情享受到爱情的甜蜜和人生的美好。只是两地分居的苦涩和艰辛不胜烦扰。不久凤儿平安诞下个粉雕玉琢的女儿，我去看她们，当时我已婚还没有孩子，见到嬰儿爱不夠！记得凤儿抱着婴儿道：“瞧瞧她的皮肤又白又嫩，脸上粉红像花一样……”我也看呆了，情不自禁慈爱涌上心头，当下决定也要尽快生个孩子！

因为跨省工作调动难于上青天，当时也不兴辞职下海，所以凤儿与丈夫两地分居了許多年，每年捱到丈夫探亲假才团聚二十多天。女儿到了上学的年龄了，她这事实上的单亲母亲更抓瞎了，每天早上要在窄小的宿舍里弄好早饭，喂饱女儿，给她穿上衣服打点好出门，騎自行车送去学校，自己再赶回来上班。常常是迟到或是因精疲力竭工作上无法像婚前一样做得令人滿意。凤儿又不愿意求助亲友， 微薄的工資去雇人也出不起，于是凤儿做出了一个出乎人们意料的決定，让女儿退学，在家里自己教她！

这件事在凤儿的亲友圈激起一阵涟漪，闻所未闻！凤儿自己才上过一年初中，却想让女儿从小辍学呆在家里，谁相信她能教好女儿？

其实在美国，孩子在家上学叫做“homeschooling “ 即家庭学校，1993年才在全美50个州合法化，要求父母应该有相当的教育背景，知识量足夠充当孩子的教师。这么前卫的概念不可能那么快就传到中国沿海小城，实际上凤儿让女儿不去学校上学而由自己教，是在1989年左右，可见她是多么有主见的新潮女人！而当时所有认识她的人都觉得她是奇葩到邪恶了，必将毁了女儿。

可是凤儿偏不信！

开头两年凤儿上班前就给女儿读些课文讲点算术，上班时把孩子关在宿舍背书做习题，女儿聪明又听话照办不误。中午回来做饭一起吃，下午让女儿睡个长午觉，傍晚常常带女儿出外散步，周末就去郊游爬山锻练身体。效果还不错，期未凤儿寻来二年级的考试卷子给女儿做，语文算术都高分通过。凤儿越发觉得自己做对了，更不理会人们的闲言碎语了。

很关键的一个决策改变了女儿的学习方向，有次凤儿帶女儿去小学旁听音乐课学唱歌，发現孩子紧盯著音乐老师弹钢琴，回家就模仿弹琴兩手翻飞，还会准确地哼唱曲子。凤儿敏锐地感觉到女儿有音乐天份，于是就決定了让她將來学弹钢琴！

这简直就是天方夜譚！凤儿自己不会弹琴，家里也沒有钢琴可以隨时练琴，但凤儿主意已定，于是她买了一台电子琴，还有許多钢琴乐谱，首先自学五线谱，她熬夜研究各种符号音階，五线谱是一个包含线、间、音符、谱号、调号、拍号等多种符号的完整音乐记谱体系，而“音阶”是音乐理论中的概念，指一系列按音高排列的音，它在五线谱上通过音符的位置来体现。刚开始那些古里古怪的符头、符干、符尾跟天书似的，搞得凤儿头昏腦脹；更有那些音符時長标记、高低谱号?、各种拍号?、变音记号?、休止符??难认难记，但一切都难不倒凤儿，她花了几个月时间彻底弄懂，不明白的还去请教中学的音乐教师。就这样，凤儿边学边教，半年后女儿完全学会识看五线谱，由音乐老师測验证实。

凤儿接下來又做出一个重大决定，她要买一台鋼琴！但最便宜的国产钢琴也要好几千元，凤儿当时工资每月才40多元人民币，丈夫在外地工资只夠自己花销。但凤儿有办法，她的哥哥在香港，她申請探亲成功，时值暑假，她让丈夫照顾孩子，自己去香港打工。她在香港白天一头扑入车衣厂，晚上去超市搬货物，近三个月时间虽然整个人累得瘦得脫了形，但凭着在上山下乡時吃苦耐勞的干劲儿，她掙夠了买钢琴的钱！

把钢琴搬进小宿舍那天，天是那么蓝，陽光那么明媚，狭小的房间里黑亮的琴身熠熠发光，窗外的风吹动着新绿的树叶，空气里满是花香和鸟鸣声。凤儿心情特別舒暢，眼前竟浮現出女儿成为钢琴大師被鮮花与掌声淹沒的場景。

女儿可以在家隨時练琴了！再也不必去別人家蹭琴弹了！她为女儿请了全市拔尖的钢琴教師授課，规定女儿除了学习文化课，每天要弹琴四小時。女儿很争气，练琴努力，領悟力強，弹琴水平渐渐达到市里同龄孩子的前列，还参加了鋼琴考級，当她1 2岁时考过了八级。

一直到此時，女儿的文化课都是凤儿自己教，用的是标准小学教材，自己先学习消化了再教給女儿，每学期她都会设法找来同年級考卷给女儿做，所幸每次女儿的考试成绩都远高於及格线。但因为全市只有她是＂家庭学校”教育模式，女儿没有小学毕业文凭，所有亲友都替母女俩担心！

但是凤儿胸有成竹，她早就打听到了，省城有个公立大学的附中招收钢琴专业艺术生，可以是同等学力，择优录取，简直是为她女儿量身订做的！于是在那年她抓住机会，首先让女儿参加本市选拔取得报名资格，然后在入学考试中文化课通过了，钢琴演奏水平也名列前茅，居然被录取了。凤儿搂着女儿喜极而泣，只有她自己清楚走到这一步有多么艰难！她庆幸在自己一意孤行独辟蹊径的六年“家庭学校”中，受到了许多朋友和教师的帮助，这次被录取更是史无前例的，女儿没有小学毕业证书被人举报，但有关领导和招生老师看重女儿的天分和实际水平，认为她有同等学力，钢琴演奏水平在报考者中遥遥领先，是可造之才，得以脫颖而出，成了从小城唯一录取的学生。

凤儿又做出一个惊世骇俗的决定！她把工作辞了，带上钢琴搬到省城学校附近租房去给女儿陪读！因为女儿才12岁，她不放心让她住在集体宿舍。她又赌对了，选择了停薪留职，而不是拿一笔小钱买断工龄，此举令她多年后她拿到了退休金。经济上的缺口凤儿故伎重演，利用学校寒暑假时间去香港打工，还有来自香港的长兄和日本的妹妹也慷慨给了部分财务支持。丈夫仍是聚少离多，但也是支持配合凤儿对女儿的悉心培养。

在凤儿的悉心照料下，她女儿刻苦学习成绩优秀，上完6年的课程毕业后，又考上了师范大学艺术系钢琴专业，拿到本科学历后又攻读硕士学位，其间参加无数钢琴比赛，取得了傲人的成绩。整整12年，凤儿在出租屋里打理柴米油盐，督促女儿练琴，成了女儿的贴心保姆和陪练员，为女儿的成长付出了全部心血。

女儿取得硕士学位后又顺利考上了北京中国音乐学院的钢琴演奏博士研究生！

凤儿又搬到北京陪读，四年后，女儿成为了国内凤毛鳞角的有博士学位的青年鋼琴家！从一个沒有小学文凭的琴童，成为了手攥音乐界最高学历的挺尖钢琴家，整整花了22年，凤儿用坚強的意志和瘦弱的的身躯为女儿撐起一片天空，又象一个手持铁锹的农妇，一锹一鍁地填平了路上的坑坑洼洼，一棵棵砍掉了求学之路上的层层荆棘，陪伴女儿爭取到了平坦光明的前途。

凤儿离开家乡越來越远，但乡亲故友们一直在关注这母女俩。女儿在音乐界的一路进发令凤儿在家乡名声大振，人人贊叹着她是伟大的母親，奉献自己造就女儿，是不可復制的傳奇！

女儿在北京学成后，在家乡福州大学谋到教职，凤儿还是陪著她一起生活。女儿的結婚生子、成家立业、买车买房……每一步凤儿都付出心血。

這些在我們闯荡世界的人们看來都是奇葩行径，我问过凤儿为什么不放手让女儿独自生活？＂

“嗯，习惯了！我生下她，就想着陪她成长！” 凤儿轻描淡写地答道，我却在深思，这极致的母爱，是否会禁锢了女儿的自由天性？

Anyway 说到底在培养女儿这个宏伟目标上，凤儿大获成功了。但她还有许多奇葩言行值得多费笔墨。

凤儿有很强的“创伤后应激障碍（PTSD）”， 她对上山下乡中的磨难念念不忘，时有抨击。有回在长途公共汽车上与年青旅客交谈，被问到退休前的职业，凤儿竟失态地大声说：“劳改犯！我当了6年劳改犯！” 她后来告诉我：全车的人一下子静默了死死盯着她看！
“ 6年的接受贫下中农再教育，还不是比劳动犯更卑微更惨痛？不过那时年轻，练就了我吃苦耐劳的品性，我一辈子含辛茹苦而没有倒下，就是凭那一股劲！”

这言论有点儿过激惊悚，但这就是凤儿的雷人奇葩之处！

凤儿是我认识的中国人中唯一至今不用微信的人，她也不愿与人面对面交往，但很喜欢跟朋友煲电话粥，我在国内时，接到打入的电话一多半是她的，她也很恋旧，对老同学老乡亲的生活状态很关心，但她坚持只讲电话不见人。她的原话是“我又老又丑了，不见面彼此还能留下美好的印象！”

是啊，至今在我的脑子里，凤儿还活泼可爱地打着乒乓球呢！

但凤儿在女儿的电脑上天天上网看中外新闻，平常有空也读些名著小说散文，所以并未与社会脱节。她对很多事物都有自己的看法。

譬如她不买房不炒股，退休金及多年在香港打工存的钱都放在银行的安全理财产品里，除了自己的生活费和给两个外孙子买点礼物，她每年都把利息取出捐给教堂，也常在年关给认识的外卖小哥和超市打工者送个红包。同学朋友生病了，只要她知道了，她就是出手捐款最大方的一位。

她不与人见面，但却惦记着朋友。去年我先生在家乡办画展，她来电话祝贺，但并未亲临展厅。只是反复嘱咐我要请共同的朋友同学老知青莅临参观，生怕我们不谙人情世故而怠慢故人，对我们帮助很大。

奇葩发小凤儿的故事讲不完。夜色降临，窗外棕榈树在路灯下投下细长的影子，我在手机备忘录上用手指头疾书，眼前浮現的都是凤儿??

让我用很喜欢的作家余华的话来结束此文吧！

“我们来到这个世界只有一次，百年之后没有你我，我们拼搏一生，带不走一砖一瓦；我们执着一生，带不走一丝爱恨情仇；人生苦短，所以吃你想吃的饭，见你想见的人，看你喜欢的风景，做你喜欢的事。人生本来就是次减法，来日并不方长，所以当你尝遍了人生之苦，回眸之时，便会发现人生就是如此爱恨情仇来来去去，终究是一场空，时间扑面而来，我们经历的痛苦最后都终将释怀。”

发小凤儿，愿我们都读懂这段话，我们不需要完美的过往，但需要执着于清醒的现在，余生不长，但愿我们能继续走得平稳，完成人生的旅途，做到自己的最好。

20261月25日完稿于洛杉叽



更多我的博客文章>>>