怀念老友方琳一家
徐家祯
二
（接上文）在上海，有三、四十年代留声机音乐唱片的人家一定很不少，但都 是七十八转的、又厚又重的黑胶留声机唱片，听一部贝多芬的交响乐，要 换四、五张唱片。到了六、七十年代，拥有西方密纹古典音乐唱片的人， 大概就不会很多了。因为 49 年后，中国与西方国家的关系基本上都断绝 了，即使后来陆陆续续与一些欧洲国家建立了外交关系，但是中国政府还 是视西方文化为“洪水猛兽”的;再说，当时中国外汇有限，政府决不肯用 金贵的外汇去为少数老百姓进口西方国家的密纹唱片。所以，当时，上海 滩上要是有人拥有几张西方国家进口的密纹音乐唱片，那么，基本上，他 们都是有亲戚朋友在香港或海外的，所以可以给他们上海的亲友寄几张这 样的唱片进来。我在去年写的〈上海师院同学百态图录〉(注 1)中提到的 外班女同学丁玉慧家里的西方国家唱片，来源就是如此。还有就是与我们 住在同一条江苏路上的傅雷家，也有一些西方国家的密纹古典音乐唱片。 那是因为傅雷的大儿子傅聪那时正“叛逃”在英国，是他寄给他父母他在国 外录制的自己演奏的唱片。那时，傅聪的弟弟傅敏与我妹妹在市三女中的 一位同班同学正在谈恋爱，我妹妹就通过她同学为我借来过这些唱片。除 了有海外关系的人家以外，那就只有方琳这样在五十年代回国的人才会有 特权带回来这类唱片了。
方琳夫妇很好客。自从第一次我的朱姓朋友带我去方家，介绍大家 认识以后，我就经常一个人去拜访他们了。每次去，方琳和老王总殷勤招 待我。不但端茶送水，有时还装出点心来款待我。而那时，我们家真的已 经“一穷二白”，来个客人连泡杯茶叶茶都招待不起，更不用说用点心招待 了。其实，我们十六平方公尺的房间，除了三张床和一张书桌、一张破方 桌以外，只有三张方凳、一把破藤椅，还有一堆箱子。客人进来，连插脚 之地都很难找到，不要说找个舒适的椅子让他们坐下了。(注 2)幸好那时 我们家已经“黑”到底了，像老毛二、三十年代在受党内批判时对人说的那 样:“连鬼都不上门来了!”所以，也就不用我们去忧虑来了客人如何执行 起码的待客之道。
方琳家谈话的环境很舒适，方琳夫妇又好客。我与他们不但家庭背 景相似，而且都有相同的爱好与对事物和时局的相同观点，于是每次去总 有谈不完的话。我一般都是星期天下午去他们家，因为那时一周只放星期 天一天假，周日起码要花半天时间处理一些家务，只有半天时间能抽出来 购物或访客。我在方家往往总要谈两、三个钟头才告辞。当然，谈话中， 总会谈到西方古典音乐这个话题。方琳夫妇很大方，他们知道我喜欢古典 音乐，就拿出从美国带回来的唱片给我看。然而奇怪的是，我不记得他们 曾在那架落地收音唱机上播放这些唱片给我听。我想可能怕“隔墙有耳”吧。 每次去，方琳总很大方地借给我两、三张唱片带回家去听。我听了两、三 个星期，就把唱片归还他们，再换几张带回家去。他们唱片并不多，好像 只有十多张吧。几次轮换下来，我就把他们收藏的唱片都听过了。
我们“扫地出门”时，有一群里弄干部在旁监督，不许我们多带一个 箱子、一条被子、一本书，但是，他们却答应让我们把我的收音机带出来， 这说起来真有点不可思议。其实，这架收音机在当时是国产收音机中最最 高档的一种，是上海广播器材厂模仿荷兰的飞利浦收音机制造的，有四个 喇叭、四个波段，仿立体声，算是五九年向国庆十周年作的献礼。买来时 的价格记得是好几百元，那是一般人高不可攀的一个奢侈品。抄家时，工 厂“造反队”和学校“红卫兵”被我家别的财物看得眼花缭乱，他们拿了他们 各自感兴趣的东西，这架收音机和我的一架同样高档的三速电唱机竟然都 成了漏网之鱼，没有被拿去。后来，我教书的学校的一个“红卫兵”司令部 来向我“借”我的电唱机，说他们司令部开大会放唱片要用，就被他们拿去 了。而那台收音机，“扫地出门”时我要求带出来。里弄干部一看是放在我 房间的东西，我又不是“牛鬼蛇神”，就说:“好吧，收音机可以带去，以后 好好学习时事!”于是就让我当作“学习时事”的“必需品”带出来了。到了六 十年代末，“复课闹革命”以后，“红卫兵”都解散了，我在学校不是“四类分 子”，还是一名“革命教师”，学校就把这架电唱机当抄家物资发还给我了。 于是，我的收音机与电唱机就又配成了套。再加，六七年初上海发生“一 月风暴”，工人造反队造上海市委的反，社会上一时群龙无首。里弄干部 也算“当权派”，个个自身难保起来。于是我就乘机戴了学校“造反队”的红 臂章，去向居委会主任要求回老屋去拿衣服。借口是“天气冷了，我们拿 出来的衣服、被褥不够”。在拿衣服时，我和小弟弟就夹带偷拿出来一些 其他物品，其中就包括被北京“红卫兵”拿剩的一百多张慢转音乐唱片。 (详情同样可见注 2)不过，那些唱片都是我从音乐书店和外文书店买来 的苏联和东欧国家的唱片，没有西方的唱片。唱片、收音机、电唱机都齐 全了，我在家里又可以听古典音乐了。当然，那时，平时是把这套音响设 备用布遮得严严密密的，只有到了晚上，我才敢把音量开到最小最小地听听我的音乐唱片。从方琳家借来的西方国家音乐唱片，当然，也只得这么 个听法。
方琳的唱片上具体有什么作品，我现在已经忘记，但有四张印象很 深。一张是英国小提琴家耶胡迪 · 曼纽因(Yehudi Menuhin)独奏的莫扎 特第四小提琴协奏曲。什么牌子的唱片忘了，什么乐队的演奏也忘了，只 记得独奏家是曼纽因。曼纽因是天才儿童，很早就成名了。那张唱片上的 录音大概是上世纪五十年代的，正是曼纽因全盛时期的演奏。老实说，在 世界最伟大的小提琴家中，曼纽因并不是我的首选。我嫌他的演奏优美有 余而气魄不足。不过演奏莫扎特的小提琴协奏曲并不需要气魄，所以这首 曲子，曼纽因拉得非常成功。给我印象最深的是他演奏的第二乐章，独奏 小提琴拉出一种跳跃性的效果，给我一种一颗橡皮小球在地上弹跳的奇妙 感觉。这是我在别的小提琴家的演奏中从来没有感受到的一种感觉。曼纽 因去世后，各种唱片公司出版了无数曼纽因生前各种录音的 CD 版，我一 直注意想找到我在方琳家唱片上听到的这个演奏版本，可是很奇怪，我至 今还没有找到过。另一张我记得的唱片是美国钢琴家阿图尔 · 鲁宾斯坦 (Artur Rubinstein)独奏的挪威作曲家爱德华 · 格里格(Edvard Grieg) 的钢琴协奏曲。演奏这首协奏曲的第二乐章时，鲁宾斯坦的琴声就像淙淙 的泉水一样从山崖上泻进水潭中，真是白居易《琵琶行》中的“大珠小珠 落玉盘”呀!鲁宾斯坦的琴声活泼、清凉、剔透玲珑，给我留下深刻的印 象。还有一张是美国好莱坞乐队演奏的几首交响音乐小品。唱片的封面上 是一座半圆形的露天舞台。再有一张是捷克作曲家德沃夏克(Antoni?i?n Dvor?a?k)的第九交响曲“来自新世界” ，什么乐团演奏的已经忘记，指挥好 像是斯托考斯基(Leopold Stokowski)。美国乐队的音色与我以前听过的 苏联和东欧国家乐队的音色完全不一样。美国乐队演奏的音色明亮、清脆，富有生气，尤其是铜管乐，声音饱满而嘹亮，那时让我有一种耳目一新的 感觉。现在我已经在西方国家生活了四十六年了，听了四十六年的西方乐 队，我的耳朵已经变得见怪不怪、麻木不仁。 （未完待续）
注 1:〈上海师院同学百态图录〉: https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202502/32010.html
注 2:详见我与母亲高诵芬合作的《山居杂忆 · 扫地出门》一章: https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/19313.html
更多我的博客文章>>>
