记一位河南同乡学者的幸与不幸

来源: 于 2025-12-30 11:12:54 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

记一位河南同乡学者的幸与不幸

 

上世纪80年代某一年的招生季节，有一天，河南省会郑州市某高校的校长，坐在办公室里拨通了校招生办负责人的电话，指示这位负责人查找一名考生，将其录取到某某系学习，经办情况随时向他汇报。工作人员很快找到这名学生的文档，考试成绩及其他项目均符合学校录取资格，只需按照校长要求调整到某某系即可。

 

校长德高望重，不徇私情治校严谨，从不干涉校招生办的工作，这次是破天荒头一回。为什么校长冒着违反招生纪律的风险特别关照这名学生呢？说来话长，请听我细细道来。

 

校长的资历很高，年纪轻轻就在美国某大学获得博士学位，正好赶上新中国成立，年轻人满腔爱国之心，又学得一身本领，报效国家在所不辞，就这样风尘仆仆来到北京，被分配到中科院某某研究所。他考虑到河南是个农业大省，结合自己所学的专业，认为到河南工作更适合自己的发展，于是主动要求到河南。农业部领导得知情况后非常支持，特意安排他到农学院从事教学和科研，为地方培养人才。

 

他两耳不闻窗外事，一心扑在教学和科研上，加上他举止儒雅，性格温良，待人和气，生活俭朴，受到学生和同僚的尊敬。解放后的历次政治运动，例如三反五反、反右、四清等，他不但顺利过关，还获得提拔直至校长宝座。

 

文革爆发，他的好运也到了头，被打成走资派、反动学术权威、里通外国的特务，被关进了牛棚，与众多牛鬼蛇神一起改造。造反派了解到，他除了工作科研，生活方面什么都不会，不会做饭、洗衣服、打扫卫生，不会上街买东西，甚至连钱都不知道怎么花，一切都要家人或者保姆伺候。

 

这种资产阶级官老爷必须进行彻底改造，造反派将他从牛棚里拉出来，单独流放到一处偏僻的乡村劳动改造，名曰让他学习生活，提高生活自理能力，其实是要把他往死里整，让他自生自灭。

 

他孤苦伶仃一个人，饭煮不熟经常吃夹生饭、糊饭，衣服几个月不洗一次，裤子破了不会缝补，露出了膝盖，他的模样形同乞丐，营养不良，廋的皮包骨。

 

距离他住的破屋不远处有一户农民，知道他是从大城市里被打下来劳动改造的走资派和专政对象。每当看到他孤苦伶仃的惨状，非常同情他。扪心自问，我们都是人，为什么强迫他遭如此大的罪呢？一生朴实善良的农民兄弟，顿时起了怜悯之心，拉着他走进自己的家里，对他说，我的家境不好，没有什么好吃的，如果你不嫌弃，就在我家吃饭，我们吃什么你吃什么。

 

为了更方便些，这位农民兄弟腾出自家一间房，要他搬过来住。从此以后他不再吃夹生饭，饭菜的油水不多但可口，几个月后他竟然胖了，脸上有了些许红晕；衣服被褥脏了破了农民妻子清洗缝补得干干净净、整整齐齐。农民兄弟说，你干点力所能及的农活，发挥你的专长，指导农业生产技术，全村人都感谢你。就是这样，农民兄弟一家救了他一命。

 

这位农民兄弟有几个子女，老大男孩刚上初中，因为家境困难，处于半农半读状态，学习成绩一般。老校长时常鼓励他努力学习，开导他知识在任何时代都有用，千万不要放弃学业。中国人素有“学而优则仕”的传统，只是迫于经济困难，不得已暂时休学。老校长拿出自己微薄的生活费，还有一些积蓄，支持他到县城中学读书。

 

不到两年，政策突然有变，走资派陆续被解放，老校长返校官复原职。临别时，拉着男孩的手，语重心长地嘱咐一定要努力，你会有出人头地的那一天。

 

粉碎四人帮不久恢复了高考。老校长来信对男孩说，只要你考过分数线，就能保证你到我的学校来上学。这个承诺就像一剂强心针，强烈刺激着少年人的每一次心跳。

 

功夫不负有心人，他的高考成绩超过了分数线，他是同届高中毕业生里为数不多的优等生。要知道，河南省人口众多，高校相对较少，农村学生改变身份的唯一出路就是上大学，因此造成千军万马挤独木桥现象。当时改革开放不久，大规模的农民进城打工还没有出现，农村的生活仍然十分困苦。这位小青年的个人努力，加上老校长的大力支持和提携，彻底改变了他一生的命运。

 

本文回到了刚开始的阶段，老校长安排他进入某某系，那是科技界最前沿的学科。在老校长的亲切关怀和指导下，四年的大学生活很快结束，他顺利地留校当了老师。老校长亲自做媒，与一位中学老师恋爱，姑娘既漂亮又有才，结婚成家，学校里分配一套住房，全新的家具和电器，过上了衣食无忧的美满生活。

 

他不满足现有的幸福，而是有自己的远大志向，对老校长透漏想出国学习。老校长听闻非常支持，帮他推荐和联系。不久他得到美国某大学的访问学者邀请，工作一段时候后，他通过考试，进入学校的博士研究生院学习，妻子和孩子都接到了美国。

 

毕业后留校当博士后，紧接着当了老师，获得了绿卡。他的学业拿到了最顶尖的博士学位，事业方面当了美国大学的老师，家庭生活幸福美满，接连生了三个孩子，个个聪明活泼，妻子照顾孩子，成为家庭主妇，支持丈夫的事业。他是大山沟里飞出来的雄鹰，出类拔萃的学霸，家乡的荣耀，个人的光荣，老校长培养出这么好的学生，每当向同行提到他，自己都感到骄敖。

 

我们知道，影响人类健康的主要疾病之一是癌症，癌症的病因有一个基因突变学说，就是人体的基因发生了异常，产生不受机体控制的细胞而且无限制生长和到处转移，最后导致病人全身衰竭。上个世纪70-80年代，分子生物学成为生物学研究的领先学科。科学家们提出一种理论，基因突变学说，因为基因突变成癌症，那么我们就做基因治疗，消灭那些有害的突变基因，从基因阶段根除癌症；还有科学家提出基因诊断理论，我们从基因突变阶段就诊断出癌症，达到早期诊断目的，提高治疗效果。这些学说和理论非常先进，根据现有的科研水平和技术，要实现目标，仍是相当遥远的事情。

 

他在国内大学本科就是学习分子生物学，到美国读博仍然是分子生物学，留校当老师教分子生物学。通过几年的教研实践，他对基因诊断方面有了自己的研究成果，发表了一些有分量的文章，引起同行的注意，申请到不少科研经费，自己的实验室也在扩大。如果他继续进行下去，一边教书一边搞研究，他将成为大教授和名学者，直到退休。

 

上世纪90年代，美国的经济相当好，老百姓手里有钱到处搞投资。他从中看到了一个机会，到处宣讲自己的研究成果，基因诊断癌症的前景是多么的光明，一旦搞出诊断试剂拿到专利推向市场，商业利益无法估量。他的呼吁引起许多富人的重视，有人愿意给他投资。这是一种风险投资，就是说成功了将获得巨大回报，如果失败，投资的钱就打了水漂。许多人试着投入1—2万，如果亏了也无所谓。他是积少成多，很快筹集到一个大数目，远远比从政府申请到的经费多出许多倍。于是他有了另外一个想法，脱离学校成立自己的公司。

 

自己公司出资成立分子生物实验室，其实没有太贵重的实验设备和试剂，最昂贵的仪器就是一台价值5万左右的超速离心机，再雇佣几个助手，总共所花的费用，仅仅占他筹资的很小一部分。

 

他们一家都是虔诚的基督徒，我们相识在教会里，得知都是河南老乡，郑州出来的人，格外亲切。他两口热情邀请我全家到他家作客。在他家里，我俩聊天，得知了他的详细情况和他的工作现状。我深情地对他说，老弟你的经历既曲折又感人，人生的路上遇到老校长这样的伯乐，是上帝给的恩典，我们都要敬拜我们的神。

 

我顺着话题问他，你研究的基因诊断，对哪些癌症有效？他回答对所有癌症，只要有癌细胞出现，就能检测出来。我说，我从事癌症治疗和研究20多年，根据我的经验，最好有一种方法对一个癌症具有特异性的灵敏，达到80%以上的正确率，你的成果就非常了不起，可以提名诺贝尔奖。如果是什么都检测，极有可能什么都检查不出来。

 

他对我的意见不以为然，他说他很有信心，一定能搞出名堂来。

 

他的公司财力雄厚，他家的房子有400多平方米，他开了一辆Toyota Land Cruise （丰田陆地巡洋舰），高大气派，这种越野车到深山老林、大沙漠都没有任何问题，当时的价格近10万美元，他家还有两辆好车。

 

2008年美国爆发金融危机。顿时人们对他的投资几乎为零，他失去了经济支持，研究难以为继陷入困境，这是他万万没有想到的。

 

不幸的事情接踵而来，他妻子查出了肺癌，是一种肺尖癌，就是生长在肺的顶部，紧靠颈椎。刚开始感觉颈背部疼痛，做按摩理疗反而越来越重，经CT检查发现了癌症，是晚期，癌细胞侵入颈椎骨骼造成颈背部疼痛。一位女性，从小学直到大学毕业，职业是教育工作，向来不抽烟喝酒，年纪不大患了这种病，真是令人费解。从诊断到最后没有几个月，可怜的她刚50多一点就走了。我和我妻子参加了她的追思祷告会，愿她在天之灵与上帝同在。

 

教会里有一位中年单身妈妈，她有PhD学历，在国内她的前夫与她同校，他们共同来到美国创业。她生完孩子后在家照看，丈夫的工作顺风顺水，事业有成，总公司派他到上海负责一个分公司。大上海这个花花世界，令他头晕目眩，外面的年轻美女成群结队，姿色一个赛一个，他经不起糖衣炮弹的狂轰滥炸，拜倒在石榴裙下，蜕变为现代版的陈世美。美国的房子和存款都不要了，净身出户。可怜这母子两人，立刻失去了倚靠。由于她在家带孩子长期不工作，没有工作经验，有PhD学历照样不好找工作。教会的弟兄姐妹给她许多帮助，这些毕竟不是长久之计。有人给她介绍了一份工作，在牙医诊所柜台坐班接听电话，接待病人，登记和预约等事宜，她母子俩勉强糊口。大房子养不起只好卖掉，租了一套小单元房。

 

有人心眼就是多，发现他失去了妻子，她没有了丈夫，而且他们早就在教会里相互认识。尽管男的大她10多岁，按照现在社会风气，有82娶28的，比他的孙女还要小，因此他们之间的这点年龄差根本不算啥，何不给他俩撮合一下呢？

 

乔太守乱点鸳鸯谱，没想到一点就成，他们俩好上了。男的实验室已经关闭，公司也垮了。他的大儿子大学毕业找到了工作，二女儿在上大学。他将房子给了孩子们，领着他的小儿子和母子两人搬到外面生活去了。

 

我去的教会距离我家较远，后来找到离家很近的一个华人教会，从此我们之间断了联系。以后有关他的事情都是听别人说的。他得了肠癌晚期，两年前走了，好像只有60多一点。按照现在的人寿标准，还小着呢，带着满腹的分子生物学知识就这么走了，实在太可惜。

 

上面的文章里，只是记述人物和所发生的事情经过，没有评论他成立自己的实验室、开公司有什么不对。如果没有发生金融危机，相信他的事业将继续下去，只是出不出成果的问题。一旦成功，有了专利，进入市场，他将名利双收。

 

资本主义国家的金融危机是常态，隔些年来一次，但是谁都不知道什么时候会来，连国家的金融机构、顶尖的经济研究所和众多专家都不能预测出来。只能说他的运气不好，假如金融危机晚来十年，说不定他就成功了。

 

话又说回来，如果他在学校里教书，同时从事科研就稳妥得多，在学校这座坚固的高楼大夏里，扛得住任何风浪，高枕无忧，旱涝保收。




更多我的博客文章>>>