纪实小说：知青叙事（10）

 

知青叙事

（10）苦尽甘来

 

 

辉煌半个世纪的国营郑州水泥厂终于被“一窝不如一窝”的蛀虫们祸害破产了。莹梅和丈夫都按国家政策办理了退休手续，虽然退休金不高，但日子过得平淡而充实。

 

 

儿子硕士毕业那年，从多伦多传来了成双的好消息：一是顺利找到了专业对口的工作，二是在同学中找到了意中人，一个干练泼辣的西安姑娘。不久，他们在列治文山买了房，安了家。

 

儿子的婚礼很简单，就在市政厅办了手续，然后请了几个要好的同学朋友聚餐。父母俩通过越洋电话送上祝福，听着儿子在电话那头说：“爸，妈，等我稳定了，一定接你们过来看看。”

 

2006年，这个承诺兑现了。儿子媳邀双方父母来加拿大团聚。当飞机降落在皮尔逊国际机场，夫妇俩走出舱门，第一次呼吸到加拿大清冽的空气时，顿觉有种恍如隔世的感觉。

 

儿子开车带他们游览尼亚加拉瀑布。站在观景台上，看着奔腾咆哮的河水雷霆万钧般倾泻而下，冲天的水雾被阳光折射出绚烂彩虹，莹梅忽然想起了兰州黄河，也想起了黄瓜峪那条干涸的河床。水啊，总是要奔流的，无论遇到什么阻碍。

 

接下来的日子里，儿子带他们走遍了多伦多的许多景点：登多伦多电视塔俯瞰全城，在湖心岛看落日，去皇家安大略博物馆观展，甚至开车远赴魁北克古城......加拿大地广人稀，环境整洁，人与人之间保持着礼貌的距离感，这让经历过太多人情世故、看惯了眼色高低的莹梅夫妇感到一种难得的轻松。

 

“这里真好，清净。”晚饭后夫妇俩沿小区散步，莹梅轻声感叹。

 

丈夫点点头，望着两旁静谧的街道和周围修剪整齐的草坪。他们这代人，多半生都在拥挤、喧嚣和“运动”的风浪中度过，眼前的宁静反而显得奢侈。

 

旅游签证快到期时，儿子小心翼翼地问：“爸，妈，你们……想不想留下来？可以办团聚移民。”

 

莹梅没有马上回答。她想起自己这一生：从兰州的舞台到黄瓜峪的粪担，从知青食堂的算盘到水泥厂的泵房，每一次转折都充满挣扎。如今，命运给了她一个全新的选择——在一个宁静优美的国度，含饴弄孙，安度晚年。

 

“办吧。”她最终说，语气平静而坚定，“咱们这一辈子，该吃的苦都吃过了，该享的福也得尝尝。”

 

团聚移民的申请在2007年正式提交。等待的过程十分漫长，背景调查、体检、补充材料……一套流程走下来就是好几年。这期间，儿子的事业频频发展，基本成了“空中飞人”，频频在美国、加拿大、中国之间飞来飞去。团聚的时间反而少了。

 

“年轻人，事业要紧。”儿子每次在电话里道歉，莹梅总是这么说，“我们挺好的，不用惦记。”

 

2013年春天，签证终于批下来了。离开中国前，莹梅特意返回旧厂区，最后看一眼那个曾经辉煌的郑州水泥厂：昔日热气腾腾的厂区如今满目杂草，过去高耸气派的车间多被拆除，到处的断壁残垣见证了那些“败家子”的龌蹉行径。几个老工友在门口下棋，看到她都围了过来。

 

“听说你要去加拿大了？享福去了啊！”

“还是你有远见，早早就退了。你看我们……”

“去了好，去了好。这地方，没指望了！”

 

聊了一会儿，莹梅最后看了一眼那根曾经昂头挺胸的大烟囱——如今它沉默地矗立着，像个时代的纪念碑。然后转身离开，没有回头。

 

2013年，莹梅与丈夫正式移民“好山好水好寂寞”的加拿大，定居多伦多。

 

语言不通、文化迥异的孤独感，在走进北约克华人社区中心的那一刻被打破——那里正有一群中老年朋友排练舞蹈《黄河水从我家门前过》。

 

当熟悉的旋律响起，莹梅接过一条红绸带，一个简单的云手转身，让在场所有人愣住了。五十年前的肌肉记忆瞬间苏醒，那份融在骨子里的韵律感从未消失。

 

回来后，莹梅在自己家客厅墙壁上镶嵌了一块大大的玻璃镜子，抽空练习舞蹈身段。

 

从此，她成为社区舞蹈队的积极分子，为推动当地社区文艺生活出力流汗，也因此三次登上“海外春晚”舞台，倩影被网络传遍全球。

 

一天，莹梅在电视上看到一个房车旅行的节目。镜头里，一对老年夫妇开着房车穿越落基山脉，晚上就在湖边露营，星空璀璨。

 

“你看这个！”她叫来丈夫。

 

丈夫看了会儿，眼睛亮了：“这个好！咱们也试试？”

 

说干就干。丈夫花两年时间考下了安省驾照，倾囊购置了一辆拖挂房车。儿子一开始担心他们年纪大了，但莹梅说：“放心，你爸妈当年挑着粪担爬山路的时候，比这难多了。”

 

第一趟旅行，他们选择了相对简单的加东海洋三省。沿着圣劳伦斯河一路向东，在爱德华王子岛看红色沙滩，在新斯科舍尝最新鲜的龙虾，在新不伦瑞克的芬迪湾看世界上最高的潮汐。

 

晚上，他们把房车停在营地，莹梅做简单的晚餐，丈夫把沿途拍摄的照片修饰后发在博客里。房车内，温馨和谐；夜空中，星河灿烂。这种自由自在的感觉，是他们前半生从未体验过的。

 

“还记得咱们结婚那天吗？”丈夫忽然问，“你在新房里操持，我去上课......”

 

莹梅笑了：“怎么不记得。那时候觉得，屋子不漏雨就心满意足了。”

 

“现在呢？”

 

“现在，”莹梅望向窗外无垠的夜色，“现在觉得，这天和地都盛在咱家屋子里了！”

 

几年下来，他们的足迹遍布北美：春天去温哥华岛看鲸鱼，夏天穿越落基山脉，秋天在阿岗昆观红叶，冬天则一路向南，驱车前往佛罗里达、德州、加州越冬。房车成了他们移动的家，成了他们夫妇俩的精神天堂。

 

一天下午，莹梅整理旧物，翻出了那根红绸带。丝绸早已褪色，边缘有些磨损。她轻轻抚摸着，五十多年前的镁光灯和掌声，三十多年前的黄土和粪担，十多年前水泥厂的轰鸣，还有这些年看过的尼亚加拉瀑布、落基山雪峰、大峡谷落日……所有画面在脑海中一一闪过。

 

丈夫走过来，沉默了许久，喃喃说：“这一辈子，像场大戏。”

 

莹梅把绸带仔细叠好，放回盒子：“戏还没完呢，下一阵子，咱们去育空，看极光！”

 

窗外，多伦多的天空湛蓝如洗，白云悠悠。院子里，去年新培的牡丹已经含苞待放。那些曾经的苦难、挣扎、不甘，都化作了如今这份从容淡定的底气。

 

苦尽甘来，这四个字说出来有些陈旧，听起来了无新意，但只有真正尝过苦滋味的人才知道，那后到的甘甜，每一丝都值得用半生去交换。而最美的，不是终于抵达的终点，而是在穿越了所有风雨之后，依然保有上路看风景的勇气和心境。

 

 

红绸万里终归心，此身何处不故乡。

 

愿以此文献给共苦半辈同甘晚年的老伴！

 

更多我的博客文章>>>

• 旅游散记：营地野鹿
• 纪实小说：知青叙事（10）
• 旅游散记：俄勒冈亚基那角海洋景
• 旅游散记：俄勒冈亚奎娜海湾
• 纪实小说：知青叙事（9）