忆小时候与六弟建文一起度过的那些幸福时光

1932年农历正月，六弟建文在南昌出生。那时父亲正担任江西省建设厅长，故为新出生的儿子取名建文。我们兄弟姐妹共七人，五男二女，姐姐最大妹妹最小，建文是五个男孩中最小的一个。建文出生后约一年多，丽文也出生了。这两个最小的弟弟和妹妹成为全家老小的最爱，尤其是建文，由祖母亲自带领，奶妈姓徐，我们都叫他徐奶娘。建文断奶后，她一直自愿留在我们家中工作，作为照顾祖母的贴身女佣，并随同祖母及我们全家的搬迁同时到香港，越南，昆明和重庆，直到抗战胜利后不久，祖母因病在重庆去世，父亲派了一辆小型卡车，由她随车送祖母灵柩回到江西金溪。

（1938年香港九龙英皇太子道361号门前）

1937年抗日战争初期，我们曾回到江西老家躲避日本飞机对南昌的轰炸，全家老小回到金溪老家暂避。父亲也因抗战的需要，由当时在中国的最高领袖蒋介石直接从南昌市长的职位上调去香港，与宋氏三姐妹之弟宋子良一起管理 “西南运输公司” ，实则是负责在香港从国外进口的抗日军火和物资转运重庆及其他抗日战场的工作。

后因日军继续南侵，父亲也随着这个属于中央军事委员会的单位迁往昆明。我们全家老小也由香港乘法国万吨邮轮经越南到达昆明。当时我们全家老小都住在市内一个叫“大绿水河”的旁边。此处原系一个昆明最大照相馆老板的住处。园内立有刻着“存真”字样比人还高的石碑，为吸引顾客进入其私家花园拍照作背景之用，取名“存真”的大花园。我们全家就住在位于花园中一栋类似北京四合院的平房中，四面都建有围墙与大院隔离。大花园和小院环境都十分优美。据说是云南大军阀唐继尧一个留法回国的儿子所建。

我们在大绿水河可能只住了一两年， 因昆明城内有日机时常来轰炸， “西南运输公司”搬到昆明城郊黑林铺。我们兄弟也转学到位于昆明郊区离黑林铺不太远的西南联大附小和附中读书（六弟在附小，我则在附中）。

民国30年（1941），因父亲调职重庆，任军事委员会交通管制处处长（中将衔），夏季趁我们暑假期间 全家由昆明乘汽车经贵阳搬到重庆，结束了在昆明近三年的生活。那时候建文还不到十岁，却已经历了上万里的搬迁历程。 我想这些经历对建文和我们兄弟几人那时还幼小的心灵， 定会产生极大的影响。

（建文、南文、庐文与父母亲 ，1940年代）

1946年一月， 建文，三哥澄文和我又得到一个大变动的机会。那是抗战胜利不久， 父亲正任国民党政府公路总局局长及交通部次长，带着交通部几个重要的司长等有关人员坐了一架小型飞机到国内主要城市进行了全面考察，那时交通部实际是总管水陆空全部交通。父亲在全国交通情况考察时也同时想到儿女们的学习问题，因此他在考察回到重庆后就与母亲商讨这个问题，他认为孩子们最好的学习读书地点是在北平。

1946年春节时决定先送六弟建文，三哥澄文和我去北平读书。大姐达文当时已在成都考上等待搬回南京的 “金陵女大” ；二哥庐文已在即将搬回上海的上海交大; 五弟浔文因不久前在重庆牛角沱遭遇车祸，右脚受伤，在重庆家中疗养，等到当年暑期伤愈后只身飞来北平。那时建文正读初中一，我和三哥则是高中一。

记得那天正是1946年的农历十五元宵节，父亲派出与我们家庭最熟的赵仲坚科长专程送我们三人由重庆坐飞机去到北平。自那以后的几年，我们四兄弟（同年暑期加上浔文也来到北平）在北平“独立”生活数年。后来建文因肋膜炎提前回到父母身边。那时父亲任职青岛市长，建文丽文最小的两个儿女在美丽的青岛同住了一段时日。后因华北面临解放，我们几兄弟（除姐姐已去美国留学，二哥庐文已在上海交大读书），其余几人均南下青岛短暂的数月后回到上海。

（建文、南文 1948年， 青岛）

事情要回到1946年，那时陆路去北平还很困难，由重庆去只能乘飞机。父母对我们去北平读书的事很重视，选定了学校正在放寒假的元宵，农历正月十五。记得那天由赵仲坚科长送我们三兄弟去到北平，当时的民航机还是只能乘坐24人的小型客机。这次也是我们兄弟第一次坐飞机，由重庆珊瑚坝起飞，经西安降落加油后继续北上。珊瑚坝机场可能是当时在全国中最小的民航机场，位于重庆市区内长江中心一个集沙岛上，只有一条不长的跑道，供小型客机起飞降落（过去这么多年，不知现在珊瑚坝有何变化？）

那天北平下大雪，我们下飞机时在西郊机场看到一望无际的白色，对我们三兄弟来说也是今生第一次看到那么大一片雪景。当时北平是由民国政府判定为全国第八军区首府，其领导人是原广西省首领李宗仁。此人在解放前当过南京国民党政府副总统，代理蒋介石总统的职位。解放后认可共产党，由美国回国，后来当过全国政协副职，有大量广西军权，属民主人士。

再回到那天，我们在遍地铺满大雪的北平走出飞机。经赵先生一打听，知道来接我们的小轿车因大雪尚未到达机场，在机场等待也不知要等到何时。他当机立断，立即在机场找了一辆空着的小型运货卡车。我们三人爬上卡车后，他挤在前部驾驶座内，向北平城开去。当时的这条通机场的公路上两边还没有什么明显标志，路面都被大雪覆盖，汽车司机也只能凭经验慢慢开着前行。我们运气真好，走过一半行程，赵先生看到对面开来一辆黑色轿车，停下一打听，正是来接机的第八公路局梁副局长。我们高兴的从卡车后边爬下，进入小轿车中，开向北平城里。不久便到达当时坐落在离天安门不远的西长安街第八公路局，也见到了当时正任第八公路局局长的罗英，他是我们兄弟在重庆就认识的熟人，也是父亲的好友，年龄与父亲差不多，所以我们叫罗伯伯。罗伯伯当时是中国最有名的桥梁建筑专家之一。我国自建的第一座公路铁路两用大桥，杭州钱塘江大桥，就是他和桥梁专家茅以升一同建成（解放后我有一次去杭州出差，还在这座桥头看到有刻着“茅以升，罗英”大名的石碑）。

那天在北平，公路局梁副局长带我等四人到西四北边，离西四牌楼不远西侧的一条不长，但可以开进汽车的小胡同一座小四合院的地方住下（可惜胡同名字已经忘记）。后来知道这房子是公路局“接收时“分到的一个日本官员的住宅。走进大门看上去是一栋不大的中国式四合院平房，但室内全系日式装饰，房内没有床，地板都是榻榻米。室内非常干净，晚上用的被子白天都收在大柜里，有西式卫生间。当时在北平一般老百姓家中极少见到。

不久，我们三兄弟都进了离大帽胡同不远的名校“辅仁大学附中“，建文在初一下学期，我和三哥澄文在高中一下学期。暑假后，浔文在重庆伤愈后也来到北平，比我低一年级。

因为金家大院当时装修未完，我们都暂住校，住进去后才知道这个学生宿舍是离学校不远的恭王府。也可能是日本占领北平以后，学校找不到学生宿舍，而以辅仁 大学的优势成为学校暂用之处。

这个学生宿舍当时相当高级，它在离学校很近的恭王府内开辟了几间大厅，每间可放十几张床，有专门的工人打扫。到了晚上，工人们把室内几个大火炉生好火，晚自习住校学生们回到暖暖的宿舍，有德国神父多人进来查房，甚至在半夜给一些年龄小些的学生盖好被子。他们对学子们十分友善和蔼。

已经不记得住校多少时间，估计不到一个学期吧，大帽胡同的家内部装修完毕，我们兄弟就搬回家住。这房子从外表看似乎变化不大，还是原来北平四合院的老格局，但在内部则进行了重大改造，增加不少西化内容，如窗户由原来的纸糊窗改成可以开关的玻璃窗，厕所改成有抽水马桶，大瓷盆澡盆，冷热自来水，瓷砖地等。

由金家大院进入后，共有四进，大门朝南。第一进右侧为汽车房，属北屋，而南侧一排几间房屋是门卫和仆人的住房。第二进是一个大花园，呈南北向，正对门有一颗很高大的槐树，树下放了一个由景德镇运来的大蓝瓷面金边金鱼缸。第三进之前，是一排朝南的房间，这里主要是大小客厅，右侧有间书房，书房里收藏了父亲几十年来收藏的古书等（可惜都在北平面临解放， 我们几人仅携带少量随身物件离京去到青岛时，未能带走。几年后回到北京时，这些物品均已不翼而飞!）

在北平度过那段时光，我们兄弟远离父母，独立生活，也感到很愉快、平和。建文还养了一群鸽子，在鸽子身上装了响哨。当鸽群环绕在家的上空盘旋飞行时发出阵阵响声，十分有趣。那些鸽子都非常可爱，建文每日会清点鸽子数量，聪明的鸽子从未丢失过一只。建文，三哥和我还常常爬上屋顶去清扫鸽子粪便。一次我们三人在房顶清扫屋顶时，三哥指着紧邻我们家院子、一个靠新街口的大四合院，声称将来要买下那个院子，里面可以打通，这样我们的四合院大门就直接开在新街口大街上，便可以不用再从大帽胡同进出。可惜后来没有常住就南下了。记得在冬天时，我们下午一下课就背上各自的溜冰鞋，骑车到离学校很近的什刹海或后海溜冰，真是其乐无穷。公路局罗局长曾把一辆小轿车放在我们家中，以备我父母偶然来北平使用，司机则在打电话时通知过来。后来姐姐去美留学前，曾与父母来北平小住几周时用过。

但当时父母都不在北平时，一到周日，这辆小轿车就停不下来了。因二哥在重庆中学时同学兼好友黄经正在北平铁道管理学院读大学，胡匡瑞正在北平朝阳法学院读书，我们兄弟都亲切地叫他们黄哥子、胡哥子。他们看到这辆闲置在家的小轿车如获至宝，几乎每到周日都会来带着这几个弟弟开车出游，玩香山、颐和园，清华园，燕京大学等，在城里的王府井、天坛等也是我们开车常去的地方。三哥比我只大一岁，他也趁机学会了开车，有时黄、胡两位哥哥来时，他们也会开车带着我们这几个弟弟去王府井、大前门等处买东西。父母来后，这样的机会才减少。这段时间幸未出过任何事故和危险，对年龄还小的我们又何尝不是一种乐趣呢？

（建文、丽文、浔文、南文、庐文、达文、澄文 1947年，北平）

（建文、浔文与母亲）

我和建文等几兄弟，最后甚至包括丽文同在北平呆了一段时间，终因战事而离开北平南下去到青岛。建文则因肋膜炎尚需在青岛疗养而留在父母身边，就此结束了我与建文长期在一起生活的经历（尽管后来有一段时间同在上海，而我忙于在上海交大时的功课，建文忙于准备进入上海音乐学院的钢琴练习等，还因不久后院系调整，我去了北京，与建文见面的机会变得更少了。

日后建文考入上海音乐学院，主攻钢琴及作曲。毕业后因西安音乐学院成立，紧缺师资，建文应聘调离上海，前往西安音乐学院任教直至八十年代来美。

                                                  南文2025年12月为纪念建文去世近一周年写于纽约长岛

     

 （建文 1940年代）

自右起：建文、浔文、叶锡云 1949-1950 上海家中

               

（建文在西安）

（自右起：建文、庐文、达文、 南文、浔文 1988年圣诞，纽约长岛）

更多我的博客文章>>>

• 忆小时候与六弟建文一起度过的那些幸福时光
• 过“蹓”
• 我永生难忘的兄弟姊妹
• 由钱煦获奖,忆胡氏兄妹
• 姐姐和姐夫