立业爬陡坡（第一部分）（全文）

立业爬陡坡（第一部分）（全文）

蒋闻铭

 

（一）

做研究，具体是解决问题。问题可以自己提，也可以别人提。不管自己提还是别人提，这个问题解起来必须有些难度， 不然这个研究，跟没做没分别。问题的难度，有大有小。难度大，大家想解解不出，就成了难题。做数学想得认可，快捷的办法是找一道难题解。不过要解没人解得出的难题，不单要有过人的才干，还要有出奇的好运气。

难题解出来，接着做后续。做学问也是名利场里打滚。图名争利，各行各业做法差不多。一部电影，拍出来票房好，拍续集，续集看的人不少，拍续续集。袁磊把这叫挤牛奶，大家都有些惨无人道，不把这头母牛，奶挤尽挤出血，不能算完。从九零年秋天起算到九二年，两年功夫，袁磊陆续写了六篇论文，第一篇是解难题，后面五篇是后续。他从头一篇里挤出来五篇后续，已经到了极限。这样挤，其实难有新鲜突破。

普通人对数学家的高大上，多数和猜想这两个字连在一起。袁磊同龄的中国人，没人不知道陈景润和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲尔茨奖，解决的是卡拉比猜想。 陶哲轩得菲尔茨奖，也是解决了数论里边据说是蛮有名的一个猜想。说一个数学家厉害，最容易就是告诉你他证明了一个什么猜想。这个猜想具体是什么，说给你你也听不明白，可以省略。至于这个猜想为什么重要，跟你就更说不清。

这个说不清，原因其实不是你听不明白，而是说的人自己就不明白。事实上数学难题，哪个重要哪个不重要，不像物理化学，结果有客观可验证的标准。巨有名的数学难题，解出来也就几个人真能读懂。解出来了，然后呢？十个里边至少九个，没有然后。重要不重要，只有天知道，高大上的意义，是大家互相捧出来的热闹。就说这个哥德巴赫猜想，为什么重要, 解出来有什么伟大的现实意义，深远的历史意义，讲真实天都不知道。

数学这个学科，大猜想中猜想小猜想，五花八门一大堆。猜想难题，分热门冷门，大多数是有时效的。什么意思呢？一段时间，大家对某个领域，特别有兴趣，这个领域里的猜想难题，就热门。过一段，大家兴趣变化，转去了其它领域，这些猜想难题，就成了冷门，即使解出来，影响可大可小。比如袁磊解的这个百年难题，放在一百年前解出来，是热门，一百年后就不是，无可无不可。

当然还是有些猜想，时间越久影响越大。比如哥德巴赫猜想，什么时候有人证明了，都会红透半边天。不过一直热门的猜想，少之又少。话说到这里顺便带一下，直到现在，如何证明这个倒霉的哥德巴赫猜想，大家还是一点头绪都没有，陈景润走的路子，肯定不通。

袁磊作为数学家的悲剧，是他一辈子解决的，都是冷门过气的难题猜想。第一个，是前面说的那个百年难题，现在说第二个。

这个事还得说回到南京大学。邓小平搞科学的春天，具体两件事，第一件恢复高考。第二件优待科学家。年纪大的老资格之外，又破格提拔了一批年轻才俊。南京大学，天文系破格提拔的是曲钦岳，数学系是陈翔炎，直接从讲师提升到正教授。曲钦岳后来一帆风顺，做到南大校长，陈翔炎却悲剧了。买彩票，中不了奖是正常不是悲剧，但是刚中了大奖人没了，是大悲剧。这个悲剧，不幸发生在陈翔炎身上。刚被破格提拔成正教授，就犯了心脏病，英年早逝。如果他活着，后面接替匡亚明做校长的，不一定就是曲钦岳。

学校提拔这两位，是认定了他们做学问，有独特的成就贡献。曲钦岳对天体物理学做了什么贡献，袁磊当年问过他的研究生，后来又当面问过方励之先生，都没问出具体。陈翔炎的贡献，是研究三体问题，证明了一个有名的猜想。他做研究，有两个跟班的小弟，一位是后来做了院长院士的孙先生，另一位姓罗。孙小弟有权有势后，把罗小弟整得蛮惨。不过这个事，跟袁磊不相干。

陈翔炎的文章，袁磊大学三年级就仔仔细细读过。不但读了，还做了后续的分析计算，写了一大堆。后来他读国外的文章，才知道这个猜想，科罗拉多大学的一位同行，已经早陈翔炎几年给过证明。对着这个证明，袁磊的结论，是陈翔炎的文章和自己做的后续，都是多余。不过这件事，袁磊当时跟易老师孙先生，都没敢提。陈翔炎不在了，推许他破格提拔他的人都还在，这个破格提拔引发的利益牵扯，不是袁磊一个学生可以触碰的。袁磊当时虽然气盛，自大狂妄，但不是书呆子。知道如果说这个事，直接否定陈翔炎的学问贡献，犯了众怒，自己下面就没得混了。

 

（二）

做研究的人，出结果写文章，只是第一步，接下来是满世界跑，自我宣传做演讲。之前一段，克教授已经带着袁磊去外面跑。开会做演讲，袁磊的英文表达，怎么跟克教授都没法放在一起比较，所以这些演讲，一般是克教授给。给演讲的规范，如果报告的结果，是合作得来的，演讲者必须明确告诉大家，你的合作者是谁在哪里。不过这个告诉，演讲人一般都是一语带过。克教授例外，他帮袁磊，每次一开讲，都说这个工作，是我的学生袁磊做的，我在帮他做宣传。袁磊有这样的导师，是他的好运气。

夏天放假，大学教授全体得空闲，就有人组织会议，给大家提供带老婆孩子游山玩水周游世界的机会。国际会议，也是同行拉关系交朋友的所在。九二年夏天，墨西哥有个国际会议，专题是多体问题，这个会克教授去了袁磊没有。惠英刚生孩子，袁磊没法去。

入秋开学，克教授跟袁磊讲完找工作的事，接下来就说到墨西哥的这个国际会议。克教授说会上有位法国同行，讲科罗拉多的那位证明某猜想的文章有错； 他接着说这位同行，不仅说这个文章有错，而且说这个猜想本身可能也是错的。袁磊一听说巧了，这个事我以前花过功夫，证明错在哪里？克教授说具体我没听太明白，他好像说前面的证明，有一个蛮有名的理论（Morse Theory，莫士理论） 用错了地方。

袁磊一听，跟克教授说巧了，我以前读过一篇文章，不用莫士理论，可以证明这个猜想。克教授问这个文章在哪里？袁磊回答说文章只有中文。这个事已经有了些年头，我现在手上什么都没有，得回去好好准备一下才能给你汇报。一星期后，克教授问准备得怎么样了？袁磊说八九不离十，但是细节繁琐，写下来不容易。克教授说你先把证明的框架，给我讲一下。袁磊说再给我几天准备。又过去一星期，袁磊给克教授讲，克教授说大致听明白了，后面的细节，我必须一行一行验证。

下面跟克教授一起，一行一行验证，一点一点检查，发现真有几个地方，证明过不去。克教授兴奋了，说这个法国人可能是对的。不过即使他说得对，这个猜想依然是一笔糊涂账。你这个办法不一样，往下搞，能证明这个猜想的确不对。袁磊说是有可能，不过按你说的算同调群，就搞到代数拓扑那边去了。代数拓扑，我是初学的水准，你恐怕也不在行。现学一时半会儿，我还真不行。克教授笑了，说代数拓扑有现成的专家，这就去找他。

这位叫麦克，是副教授。听了克教授的话，说三体问题我不懂，恐怕要从头学。克教授说那你和袁磊一对一，慢慢来不着急。袁磊就给他讲，从陈翔炎开始，到他自己做的一大堆后续计算，再到科罗拉多那一位的证明。麦克听明白了，说你们想要我做的计算，工作量看起来不是一般的大。袁磊笑着，说对不起那是你的麻烦。只要能算出结果，具体怎么算，你讲给我，我也听不明白，就不费这个脑筋了。

下面一段，袁磊和麦克天天讨论。好不容易出了结果。接下来写文章。克教授说这个文章，我写引言，袁磊写几何分析，麦克写怎么算同调群。他洋洋洒洒，引言就写了十页。文章写完，厚厚一本过了一百页。从开始到文章写出来，来来回回折腾了小一年。

不幸这一年下来，袁磊没找着工作。这个事对克教授也有压力。他跟袁磊讲，这个工作市场，彻底疯掉了，下面只会坏不会好，而且不知道要坏多久。两个对等的数学王国，现在苏联的那一个，从上到下往美国搬。一共就这些位置，往年刚毕业的博士，简历上像你这样有五六篇文章，凤毛麟角，现在只要有位置，就有一堆人申请，一个博士后，申请人简历上文章比你多一倍都不算个事。

他说当然你有天体力学上的那一篇，又有了现在这个结果，也不是全没指望。不过谋生第一，教职尽力争取，下一年你也可以去上些计算机系的课，算留后手。袁磊就问，计算机系的硕士，需要上哪些课？一年能不能上完？他说我的学生你的大师兄现在是计算机系的教授，你去问他。

袁磊找到大师兄，直接问一年内有没有可能拿到计算机系的硕士学位。他说我给你数数：汇编语言（Assembly Language），数据结构 (Data Structure)，算法分析(Algorithm Analysis)，数据库(Database)，软件工程(Software Engineering)，还有人工智能(Artificial Intelligence)， 计算机语言（Fortran，Basic，Pascal，C）。 这些课上完，再找教授做毕业设计。

 

（三）

袁磊问完大师兄，回来跟克教授讲，如果毕业设计可以和上课同时，我还真能一年拿下这个硕士。克教授问怎么讲。他说我老婆是程序员，可以帮我写程序。克教授说等等，我在计算机系兼职，算他们的教授，你不用找别人做毕业设计。

回来跟惠英讲，我要去学计算机写程序拿硕士学位了。惠英说是真的？就一年？袁磊说恐怕需要你帮我写些程序。她笑着说数学不会，这个我在行。接下来一年的课，程序还是袁磊自己写，但是惠英帮了大忙。袁磊不怕写程序，什么问题，程序一下子就能写出来，但是写出来，这个鬼程序就是走不通，不是这里少个逗号，就是那里死循环。好不容易搞通了，输入出结果，大部分对但是一些边边角角的情形，怎么也搞不对头。那个时候修正程序（Debug）要人工做。这个事上，就看出了惠英专业程序员的水准，袁磊怎么折腾都弄不好的程序，到她手里，毛病一下就能找出来，把袁磊佩服得，不服不行。

袁磊最后，还真拿到了计算机的硕士学位。不过这个硕士，是带水的。没有惠英帮忙，袁磊自己写的程序，一准通不过。他的那个毕业设计，其实没做完。这个时候袁磊已经找到了两年的数学临时工。克教授说不用再浪费时间力气弄这个事，敛巴敛巴，搞到哪里我都算你完成。

最后的结果，除了让袁磊多了一个后来可以跟儿子女儿吹牛的学位，这一年学计算机，功夫全白费。说到念书拿学位，袁磊是天文学的学士，硕士，计算机的硕士，外加数学的硕士，博士。自己都发笑，说鄙人的专长，是做学生拿学位。孔夫子的不试则艺，在袁磊身上还真用得上。学来学去，一个一个学位，就是找不到能让你挣钱养家的工作。

九三年寒假，袁磊惠英，回国探亲，假期结束，两口子带儿子回到辛辛那提。不久来了两件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到了范德比尔特（Vanderbilt）大学数学系系主任的电话，说有一个两年的博士后，让他去面试。袁磊找到克教授，问这是哪里？克教授说这是排名前二十的学校，在田纳西州的纳什维尔。接着问袁磊知不知道某A教授，袁磊回答说在文献里略略的读到过，好像跟你的研究蛮近。克教授说是，他主导了阿波罗登月计划的轨道设计，后来从航空航天局（NASA）出来，去了范德比尔特。你去面试前，最好读一些他的文章。又叹口气，说是真疯了，两年的博士后，居然系主任打电话约面试。

回来告诉惠英要去面试，她特级兴奋，说结婚三年多，都不曾正经打扮过老公，这下子逮着了机会。说完拽着袁磊去商场。到商店里，居然去看一百多刀一件的白衬衣。袁磊说疯了吗？她说该是这个价，等会儿西装还要贵很多；平日里如果拉你来这里，你肯定说我发神经。人靠衣裳马靠鞍，看看穿上这些衣服，我老公能有多帅。袁磊没办法，只能跟着由她折腾。西装领带皮鞋，花了没有一千也有八百。

回到家，问老公会不会打领带，袁磊说不会，她说我教你。袁磊心说你倒是开车打领带，什么都会，差一点没问她是从谁那里学来的。还好没问出口自己就回过神来了，看着她满脸的笑意兴奋，心里骂自己蠢，居然吃干醋，不知情不识趣到了想问这种扫兴的问题。

另一件就不怎么好。袁磊和克教授麦克，一百页多的长文写完，做宣传给同行寄。不多久从法国同行那里得了一封回信，附着他刚写的文章。信里说我不止说这个猜想可能是错的，而且还明确了这个猜想，最多能有三个参数出错。你们这个文章，居然证明了有四个出错的参数。我的文章刚写完，不长就在这里。袁磊读了这封信，知道麻烦大了。法国同行说的三个参数，都在自己的文章里。不过他说第四个参数绝对不会错，理由简单直接，所以肯定是自己们搞错了。这一错的后果，是这个一百多页的文章，从方法到结论都靠不住。

为什么搞错了呢？因为麦克的计算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麦克合作，彼此都是外行对内行，信息交流出了问题。克教授说这不是坏事。你们俩仔细检查，把错找出来就是。他一说容易，袁磊和麦克，可就麻烦了，来来回回看麦克的计算，从袁磊前面的分析里找根据。找来找去，三个月没能挑出毛病来，那叫一个痛苦，差不多把袁磊麦克，整出来了神经病。后来有一天，袁磊半夜做梦惊醒了，意识到前面有一处，自己和麦克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去系里，找到麦克说这个事，麦克说我这就重算。这一算终于对了，一起到克教授那里，三个人那叫一个兴奋。接下来重写文章。文章太长，不适宜在一般杂志上发表，就投去了美国数学学会专刊长文的备忘录（Memoir of AMS）, 一年后接受。这是袁磊出的第一本书。

 

（四）

范德比尔特大学所在的纳什维尔（Nashville），自称是美国的音乐之都（Musical Capital），实际是乡村音乐的中心。乡村音乐的超级明星，有一个算一个，倒真都是从那儿生出来的。范德比尔特自称是南方的哈佛，这个事跟乔治亚理工，自称是南方的麻省理工对应。自称其实是自嗨，自己讲没人认。乔治亚理工是南方的麻省理工这个事，袁磊是从夏同学那里听来的。那个时候夏同学已经从哈佛出来，在乔治亚理工做教授。

范德比尔特的校园不大，但是整洁漂亮，一色风味独特的欧洲古建筑，是美国最美的大学校园之一。面试要给讲座见人谈话。袁磊原本准备讲那个猜想，不幸面试前收到了法国同行的信，一时间也没能找出来自己错在哪里，只得走回去讲天体力学上的文章。后面跟A教授面谈，他问袁磊为什么不讲这个猜想。A教授说你们那个一百页的文章，我收到了，原以为你一准讲这个。袁磊跟他实话实说，讲了现在的麻烦。他说理解。做研究吗正常。

下面跟袁磊面谈的，居然是夏道行先生。袁磊是天文系出生，天文系只教微积分不教数学分析。学微积分，跟接受专业的数学训练是两回事。数学的专业训练，第一门课是数学分析。袁磊的数学分析，是自己读夏先生的书学来的，没想到在这里见着。见了夏先生问过好，袁磊就讲自己这个天文系的学生自学数学分析的故事，拍马屁说夏老师实实在在是我的数学启蒙老师。

接下来夏先生说天体力学我不了解，但是你的讲座，是听明白了。你的申请里，讲了另一个猜想，又是什么? 这一下话又长了。袁磊后来知道，他拿到这份工作，主因是A教授，夏先生也出力推过一把。两年后他离开范德比尔特去UCLA，夏先生当他的面，跟系主任说当初我说袁磊行，没说错吧？

袁磊见到系主任，系主任第一时间，递给他一本有大学排名的《美国新闻》(U. S. News) 。那一年范德比尔特是第十七。不过不多久他就明白了，范德比尔特确实是顶级的大学，但是范德比尔特的数学系，和顶级的数学系不靠，排名在七，八十的样子，比辛辛那提强不少，但也只是三流。袁磊后来跟夏先生熟识了，说到这个事，说以你的成就影响，范德比尔特有些低。夏先生说这是我能找到的最好的地方。接着说跟我同一辈做学问的，在国内这个杰出那个大师，到头来在美国找到终身教职的，就两人，一个是我，一个是在亚利桑那的方励之。方励之能到那里，恐怕还是政治大于学术。袁磊想想真是这样。

既然说到这里，索性再扯得远些，说说复旦的数学系。复旦数学，上一辈是苏步青和陈建功，一个几何一个分析。下面谷超豪是苏步青的学生，夏道行是陈建功的学生。陈建功去世早，复旦数学系成了苏步青的独立王国。当年有个说法，中国的数学，一北一南，北边是华罗赓，南边是苏步青。其实苏步青的学问贡献，跟华罗庚没法比。华罗庚是实打实世界一流的数学家，苏步青根本不入流。袁磊后来在UCLA做过几年临时工，UCLA数学系的走廊，两边墙上，挂着从古到今所有不在了的杰出数学家的照片，里边有华罗庚。

话回到复旦，夏先生说谷超豪从两人留苏开始，就对他用上了政治思想之类的各种小动作。后来夏先生出头，有一半是得了杨振宁的赏识。文革中杨振宁访问大陆，说夏先生是中国最好的数学家。后来A教授也告诉过袁磊，夏先生在美国找工作，杨振宁把这个话直接写在推荐信里。改开后中科院增选学部委员，就是现在的院士，他自然当选。

再后来，实在受不了苏步青和谷超豪的明枪暗剑，夏先生一咬牙，找个到国外开会的时机，一走了之不回国了。院士出走，在当年事不小，谷超豪在报纸上骂夏先生是叛徒卖国贼。 有一回袁磊问夏太太，说如果不出来，夏先生做上海交大的校长，是顺理成章，有没有后悔过？夏太太说共产党的官，乱七八糟的事一堆，一天到晚被人算计，有什么好做的，连带着我整天提心吊胆，远不如夏先生现在，在这里轻松自在心无旁骛做学问。

回来说袁磊，面试后不久，收到那边系主任的通知，下面两年有了着落。惠英说我怎么办？袁磊说孩子还小，拿了博士学位跟老公我走呗。惠英说吃闲饭靠你养着？他回答说那可能不用，我已经跟系主任打听过了，你有博士学位，在系里弄个一学期教两门课的临时工没问题。袁磊的位置，工资三万二，惠英跟着教书，一万出头。下面这一年，是惠英一辈子仅有的挣钱比袁磊少的一年。再往下，袁磊就越来越悲剧了。

 

（五）

中国有唯有读书高的传统，普通人对读书人，颇有些英雄崇拜的浪漫情结。毛泽东整读书人整了二十年，对这个传统，没能憾动分毫,上过中专读过大学的，在老百姓那里照样受敬重。招工农兵大学生，共产党的干部，从上到下，削尖了脑袋，走后门送子女上大学。到恢复高考，改革开放后，读书好学问高，就更是了不起的出息。四书五经，换成了数学物理，中国人全体，把高考和读书做官的科举画等号。过去这三十年，但凡在美国混到大学教授，就可以打着报效祖国的旗号，到中国混吃混喝捞好处。杨振宁丘成桐陶哲轩，更是家喻户晓，搞得跟娱乐明星类似。

美国不这样。普通人读书，也想进好大学，但是挖空心思，以进哈佛普林斯顿为目标的孩子，一多半不是犹太就是亚裔。家长在一边，看着别人的孩子学习好，也羡慕，不过羡慕完了，也就是叹口气，说聪明怎么没长到自己的孩子身上。说到底大学而已，后面路长着呢，没人会把上哈佛普林斯顿的孩子，当成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯顿的教授，不容易做到，但是说这些人阳春白雪，是高大上为人类做了贡献，与众大不同，值得特别敬重，就是一个扯。

数学物理，在美国不过是谋生养家糊口的职业。杨振宁丘成桐陶哲轩这样的，这里有一堆，这些人姓什么叫什么，做了什么了不得的事，没人知道没人关心。老美讲话，没人在乎（Who cares）。科学家想搞点事博大众的眼球，门都没有，也就是每年发诺贝尔奖的时候，有新闻几句带过。再有就是美国国家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之类的奇葩故事刷存在感。杨振宁娶翁帆，在中国是公众新闻，炒了几十年，在美国什么都不是。不是美国没有这种事，而是这种事，要成新闻，科学家不行，墨都克（Murdoch）离婚娶邓文迪才够格。

中国人在职业后面，加家的后缀，有成名成家的内涵，科学家数学家，听起来就让人肃然起敬。英文对应的称喂，后缀是-ist, 简简单单，是以什么谋生的意思，Scientist，是以科学谋生的人。数学家连这个待遇都没有，Mathematician，意思直接是做数学的人。事实上数学家大学教授，即使在哈佛普林斯顿，也就是这么一回事。这些人在普通人眼里，都是nerd，不单没有大了不起，还有些悲催。Nerd 这个英文词，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒义，说一个人nerdy，是说他怪怪的不合群。对博士学位，大众多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯顿的教授，没得跑全是超级nerd。你就看爱因斯坦炸着的那一头白发，他什么都是，就不可能是正常人。前面提到的大学生，说伯克利的数学系像神经病院，有些过分，但是数学家在普通人眼里，实际就这么个形象。

不过行业里边，还是不一样。想入数学这一行，起码要有博士学位，从上大学算起，大约是十年功夫。美国的数学家都知道丘成桐陶哲轩。大家不一定懂他们做了什么，但谁都知道做出来他们那样的名声，好本事即使加上绝好的运气，也是难如登天。这个和大众在公司里混饭吃，都知道发盖茨乔布斯马斯克那样的财，多不容易，是一个道理。

数学博士找工作，大多数落在教学型的院校里。教学型的院校，对教授做研究没要求；数学家要靠做数学研究，而不是教微积分挣饭钱。所以教学型院校里的数学教授，只是有铁饭碗的教书匠，不做学问不算数学家。研究型的大学，官面上研究教书服务三项，工作量的分配，研究四成教书四成服务两成，但实际教授花在研究上的时间，有七成。这些大学里的数学教授，算数学家。

袁磊这里说的立业，意思不过是在一所研究型的大学里，找一个正式的教授职位。如果是正常年景，他一个刚出炉的博士，已经有了一堆不算俗的文章结果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大学里得一个助理教授的位置，顺理成章。但是苏联一崩溃，俄国的数学家，都往美国走，抢研究型大学里的这些教职。研究类的数学系，美国总共就两百不到，没那么多空缺。结果每一个助理教授的空位，来抢的俄国人，都有这里副教授，甚至是正教授的名望资质。美国自己，也还有一大堆名校刚毕业的博士。当时数学的工作市场，每一个位置，都有过千人申请。辛辛那提的博士，申请根本没人看。

袁磊后来在亚利桑那大学的同事讲过一个笑话，说前几年招人，第一轮筛选完，还是厚厚一沓子申请，秘书拿给系主任，系主任说你把这些材料再分一下，按现在的顺序，一三五一堆，二四六一堆。分完了，他随手把一三五的一堆，扔进了垃圾桶，说让委员会看余下的申请。秘书看得发呆，问这是什么道理？系主任说学问好坏，固然要紧，但是运气更重要，材料被扔掉，说明他运气不好。当然这个只是幽默故事。

讲袁磊立业的故事，这一篇是开头，后面蛮多的艰难曲折。不过比起张益唐，袁磊已经算容易。张益唐立业受的磨难，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，终于解决了一个跟陶哲轩的菲尔兹奖有关联的猜想，在加州大学圣芭芭拉分校（UC Santa Babara）安顿了下来。几十年的艰难困苦，实实在在是不容易。

 

（六）

搬家要去新地方租房子，所以提前两周，惠英袁磊带着儿子，开车去纳什维尔，住了三天汽车旅馆（Motel），看学校看城市租房子。去哪里看什么，听惠英安排，袁磊开车听吆喝。惠英最后看上了一处公寓，一群两层的小木楼，每座楼分隔成四个两居室的单元，惠英选了二楼的一个单元。月租六百的样子。这个楼群离高速公路不远，半小时开车到学校。公寓楼环绕着半隐在绿树丛中的一片人造小湖，湖里不少野鸭子。

接下来搬家。袁磊两口子这几年，还是买了些不怎么值钱的家具，组合板的电视柜衣柜之类，加上儿子的小床，还有袁磊当年骗惠英上的那张床和为拐她买的那台二十七寸的电视。 所有家具，数这台电视最沉。 租了一辆自搬车（U-Haul）,一群朋友帮忙，把家具搬上车。袁磊开自搬车在前，惠英开自己的车带儿子跟着。纳什维尔那一头没朋友，预定了搬家工。搬家一切顺利，只是快到的时候，袁磊给车加错了油。自搬车用的油，和轿车是两个类别。加错油后，车就扑通扑通放怪声冒黑烟，还好已经离目的地不远，开到楼前停下来，车就再走不动了。第二天找拖车公司拉去修，又是一通折腾。

搬过来以后，惠英真实喜欢上了纳什维尔和范德比尔特大学的校园，居然做上了倚着老公在这里住一辈子的美梦。她跟袁磊说如果能长久留下来，我在附近找工作，找不到就像现在，在系里教两门课也行。买一座夏先生家那样的房子，就是神仙不换的日子，妥妥地圆了美国梦。不久她居然研究起了纳什维尔周边的房价，拽着袁磊周末一起看卖房子。看卖房子接下来成了惠英的一大乐趣爱好。在纳什维尔起了头，后来不管到哪里，不买也看。袁磊跟她讲，留下来不可能，她说你就不能让我做做好梦。真是没劲。

回到袁磊当时的情形。研究三体问题，做成现在这样，已经到了极限。以这样的结果，还要加上好运气，才能在一个三流的数学系，找到一份两年的临时工，袁磊想来，究其根本，不是因为全世界不识自己这个金镶玉，而是因为自己的实力背景有大缺陷。他到这个时候，才算回过神来，意识到做学问，自己实际没那么优秀，竭尽全力到现在，离在自身的领域产生不俗的影响都差很远。苏联往美国搬，这才刚开始，不知道要多少年能搬完。再往下，找正式的教职，只会一年比一年难。最直接的关卡，在两年后。

成家立业，是独立平行的两件事。说该先成家后立业，或是先立业后成家，都是胡扯。袁磊成家这一件，从江小燕到白洁再到惠英，自己主导自己选，但在立业这件事上，就不是。他从高考前被赶鸭子上架，到去范德比尔特，一直都是被虚荣心好胜心和现实推着走。到了纳什维尔，环境第一次变得轻松和缓，至少有了两年缓冲。

这个缓冲，居然连带着让惠英起了买房子安顿下来的幻觉。连着这个幻觉的，是她不由自主表露出来的纯女人本色的愉悦自在。惠英居然去化妆品店，让别人给画脸，买了一副三百块的墨镜戴回家，见到袁磊时的那个神情，是真正的幸福写在脸上。惠英后来，最多就是淡扫娥眉，从没再画过脸。她后面幸福不老少。都是她自己挣来的，唯有这一回，是她老公带来的。

对袁磊，有了这两年，就有了静下来想今后的机会。思前想后，他觉得自己应该放弃数学，拿着计算机的硕士学位找工作。跟惠英讲，她说你是真不肯让我把梦做完。袁磊说梦成不了真，醒过来会发现自己掉进了冰窟窿。惠英说也是，不过你说的这个选择，我不看好，不能同意。

袁磊说怎么着，我一个计算机的硕士，又有绿卡，即使不能在纳什维尔，在其它地方还能找不着一份挣钱养家的工作？那位张朋友，还没这个呢，不也在芝加哥找着工作了吗？惠英说工作能找到，但以你一根筋，与人打交道自以为是，不会看人脸色的性格，到公司混，混不好。你还别不服气，这个事张朋友比你强太多，他行你不行。再者说了，去公司上班写程序,是你行还是我行？

她接着，说这不现在有两年吗，你接着一门心思做学问，指不定能做出出息来，这我倒是看好你。即使过一段，看着不行，我找公司上班。袁磊说接着做学问，两年下去，我可就回不来头了。惠英说要成事不能患得患失。我看着你做学问，前途远好过去公司上班。再说这也不能算破釜沉舟，不还有我吗，你不行我来，有什么大不了。袁磊说你确定？惠英说不能犹犹豫豫的。袁磊说好，听你的。

 

（七）

亚里士多德说月亮上面是天，月亮下面是地。天上都是神，不生不灭，全体永动不停做匀速圆周运动。地上的物件大不同，有生有灭都是凡品，天性懒惰不推不动。这个说法，到伽利略那里整个改了。伽利略说天上地上都一样，所有的物件，有的不是神性惰性是惯性，既不是本能绕圈也不是不推不动，而是一动就直走停不下来。他的这个说法，后来被牛顿写成了经典力学的第一定律。

不过人不是物件，是亚里士多德和伽利略的混合体，既有惰性也有惯性。人又有思想，会自作聪明自作主张。偷懒缺少主动，还会找理由自欺欺人。所以达尔文要搞适者生存的进化论。

万物霜天，适者生存，用到日常，最要紧是做人做事要识时务，识时务者为俊杰。 说到识时务，办出国逃出生天，爬这道人生的陡坡，袁磊没得选，无所谓识不识时务。后面几年在美国，读书写文章，也是顺势而为。最后一年，做学问的前途，变得黯淡无望。他花功夫拿计算机的硕士学位，实际是起了识时务放弃的念头。

下面如果没有范德比尔特的这个工作，他想不放弃也必须放弃。有了这个临时工，就到了岔路口。继续做学问，前景依然黯淡，是一道难爬的坡；找工作去公司上班，为生计相对容易，不过这个弯，心理上不好转。一个人的青春年华，奋斗努力，围绕着的，无非是成家和立业这两件事。得失成败，自然要看这两件事做下来的结果。第一件成家，形禁势格，袁磊认输做了和白洁相忘于江湖的抉择，抱憾终身。后来遇到惠英，类似于中彩票，是他否极泰来的好运气。第二件立业，做到现在，看起来又是不得不面对的大失败。识时务认输，放弃做学问，十几年青春无悔的艰辛努力，就都打了水漂。

这个事说起来有点意思。结婚后这几年，因为听了袁磊的，倚着他读博士，惠英的聪明才干，好胜上进，少了发挥的机会。袁磊相反，虽然找工作不怎么顺当，但在老婆面前，把自己读书做学问的长处，发挥得淋漓尽致。 不过学问这个事，在惠英眼里从来不是高大上。一个人读书多学问好，在她眼里根本不是什么了不起。她后来问过袁磊不少回，说你睁眼不见人，殚精竭智写的那些文章，到底有没有人读？有几个人读得懂？她的结论，是你们这些数学家，说到底自己哄自己玩，和练气功的，其实是一类。

不过几年下来，朝夕相处，惠英成了袁磊的知音。学问知识不论，袁磊身上，有些与众不同的，是他的那个有些邪乎的劲头自信，一股子的不屈不挠。她知道袁磊这个不屈不挠的劲头自信，是从读书做学问来的。识时务不做学问，这股子劲头就毁了，下面这人会活得没神采。所以她反对袁磊识时务，帮袁磊做了选择。

除了读书，其它方面，袁磊在惠英眼里，顶多是资质平平。能读书做学问和聪明能干，在她那里是两码事。她对袁磊的总体评价，不是聪明能干，而是人不怎么聪明，也不算能干，没什么灵气。往好处说，也就是为人实诚，笨笨的好人一枚。惠英说袁磊笨，不是一回两回；袁磊后来的理解，读书做学问，惠英远不如自己，但有些事，特别是待人接物，自己的确不如惠英灵气，与人交往说话做事，不怎么懂察颜观色。按惠英的说法，这叫没有眼力劲。

这个事还是举例容易说得明白。惠英袁磊，后来又生了女儿。一儿一女。儿子长相随妈，性格特质随爸，女儿相反，性格特质，是照惠英一个模子里刻出来的。这丫头从小，老师家长，人见人夸。袁磊不明白其中的道理，女儿十岁的时候，有一次问她你是怎么做到的？女儿回答，说这个简单。每个人，关心的都是自己不是别人，所以跟别人讲话，不能想着说自己，而是要夸别人。特别是跟小朋友的家长说话，只要夸自己的朋友聪明，她爸妈指定了喜欢你。袁磊大出意外，回来告诉惠英。惠英说这种基本道理，你都不如我们十岁的丫头明白，知道我说你笨，没有眼力劲是为什么了罢？袁磊想想还真是，得亏了惠英当年不同意自己找工作去公司上班。否则会被她全方位碾压一辈子。做了教授，好歹有个独立性，挣钱不多但多少有些穷面子，不算太丢人。

 

（八）

回到袁磊当时，他意识到做学问，自己的实力背景有大缺陷，是对的。但以为自己做到现在，连不俗有影响的结果都没有，就有些妄自菲薄，过于悲观。十年下来，磕磕碰碰，每一步都不容易，所以他从开始的自诩聪明目中无人，到低估自己，也不奇怪。

事实是他在范德比尔特的这两年，即使什么都不做，后面也还是会去UCLA（加州大学洛杉矶分校）。为什么呢？因为卡尔森（Lennart Carleson）看了他的工作申请，看到了他解决的那个百年难题。他暴的这个冷门，得了卡尔森的关注。

袁磊解的这个难题，一百年前对三体问题，解就有了，这个解是一个叫宋得曼（Sundman）的瑞典人做的。宋得曼理论，当年巨有名。卡尔森记得这个事，纯粹因为宋得曼是瑞典人他也是。不过后面对多体问题，解答就没有了，直到袁磊的这个文章。袁磊的文章，说这个问题，三体多体都一样，其实不难解，以前普遍觉得难解，是因为大家被宋得曼带偏了。

当时UCLA专做动力系统的是杨女士。杨女士名声不小，当时至少超过沙教授克教授蛮多。不过在卡尔森那里，她也就算个跟班。卡尔森对杨女士说这个申请，要么是纯笑话，要么真有些东西，你去了解一下。她随后打电话给克教授，克教授说不是笑话是真的；再去跟沙教授核实，也说不假。卡尔森说那就让他来这里， Hendrick Assistant Professor, 实际是三年的博士后。

后面袁磊去了UCLA，开始跟杨女士合作，一起写了十几年的文章。现在的杨女士，是美国的两院院士，国际数学家大会一小时的报告，一大堆奖，可了不得。至于卡尔森，那是二十世纪最厉害的分析学家。 可惜袁磊和杨女士后来合作做的数学，惹了他老人家的不高兴，所以这位大神，老长一段，不待见袁磊和杨女士。这个故事老长，我们后面讲。

当年数学界的另一位大神，叫阿诺德（V.I. Arnold）, 是俄国人。阿诺德走到哪里，最擅长的是教训人，所以有一回他到UCLA给讲座，吃过中午饭，居然只有杨女士和袁磊陪着。他和杨女士一通话，把她也说跑了，回头问袁磊，你干了些什么，袁磊回答，说做了这么个猜想，阿诺德说你说什么呢, 同调群都算出来了，还有什么好做的。袁磊说是算出来了，但那是我们算的呀。噢了一声，接着问还有什么，袁磊说还有那个一百年的难题。他说那个也是你做的？袁磊说是。后面说话，口气才和缓了些。袁磊趁机拍马屁，说你等一下，我有你的一本书，在办公室里，拿过来请你签个名。这是袁磊的第二本有作者签名的数学书，第一本是克教授的专著。

袁磊解决的猜想难题，虽然是冷门。也还是有人炒有人追捧，不单追捧，还捧得有些邪乎。美国数学界，有一份杂志，《数学前沿》（Mathematical Intelligencer）, 专登文章介绍数学各个领域的最新进展。读的人不少。他前面的两个结果，都有人在《数学前沿》写过专文报道，天体力学上的那一篇，《科学美国人》（Scientific American）后来也报道过。因为这些，袁磊倒真有了些小名气。他后来在亚利桑那，有物理系天文系的教授学生，慕名找他聊天，跟他要天体力学上那篇文章的影印本。再后来居然有好事者，在网上把他这个文章，说成了是二十世纪最重要的数学成果之一。 又有人正儿八经的把这个结果，写进了彭加勒的维基网页。

不幸这些捧的炒的，都是业余爱好，不相干的人，对袁磊后来找工作升职，作为数学家的职业生涯，没有过一点帮助。袁磊在数学这个名利场中混了一辈子，做数学做到临了，连国际数学家大会一个四十五分钟的报告都没捞着。也是悲催。

袁磊后来在图桑教书。图桑是沙漠，旁边山上偶尔有山狮出没（Mountain Lion）。世上的动物，人最可怕，山狮怕人，一般遇不着，不过走山路偶尔也有人碰上。在图桑大家都知道，万一碰上山狮，千万不能跑，要把手脚张开，让它看着你像庞然大物，你不能跑要把它吓跑。袁磊后来的总结，所有做学问的，见到谁都是见了山狮，手脚张开吹牛吓人。这个袁磊也会，而且蛮专业。 看完这一节，就该知道这个话是有依据的。

 

（九）

讲袁磊在美国的故事，到这里都是超近距离，都发生在辛辛那提。接下来惠英袁磊离开辛辛那提搬去纳什维尔。袁磊一直把南京当第二故乡，在那里也就八年不到。在辛辛那提，一晃六年，业没立但成了家。这一离开，他后面的故事基本就没了辛辛那提。所以在放下这六年，放下辛辛那提之前，我们把镜头拉得稍远些，聊些这六年袁磊周边别人的事。

当然事分大小。什么是大事？ 除死无大事。命运多劫难，世事本无常，阎王爷勾人魂魄的使者，一白一黑，都叫无常。年纪大了见阎王，是正常不是无常，无常的，是昨天还在眼前活蹦活跳的人，一下子没了。

辛辛那提的中国留学生，第一件无常的事，发生在他来了以后的第一年。一位中留，太太怀着孕。两人开车去中国超市买菜，高速公路上车胎爆了，停车在路边，丈夫下去换轮胎，被旁边呼啸而过的车带到，当场死亡。中留出这样的事，在辛辛那提是第一起，所以全体震动，联谊会主持开追悼会。遭遇车祸死亡的这位留学生，袁磊素未谋面，但这个追悼会他参加了。感觉最难的，是死者的遗孀。没了老公的支撑，下面是靠自己留下来，还是回国？肚子里的孩子是要，还是不要？ 都是无解的难题。

下一年的这一件，更是恐怖荒唐。一位女中留，交了伊朗男朋友，同居了。这种关系，伊朗人的背景，习俗隔阂，肯定没结果。两人矛盾，这位女中留劈腿找了美国男朋友。美国的大学里，女生劈腿，司空见惯分分钟的事。不想对伊朗人是例外。这个疯子居然把被女朋友甩当成了不死不休的奇耻大辱， 开枪打死前女友然后自杀。前面一件，不过是交通事故，在学校范围，都没什么影响。这一件是轰动一时的刑事案。这位受害的女生，袁磊不认识。

下一件离惠英袁磊就近了。前面说过袁磊从没见过惠英在天津计算中心的朋友故旧，不太准确。见过一回，不是一位是一群。辛辛那提旁边，五十英里的距离，是带腾（Dayton），美国空军司令部的所在地。惠英当时怀孕六个月，接到一个从带腾来的电话，是她在天津计算中心时的同事。这位同事通知她，计算中心的主任，她的老领导，到了他那里，说周围还有几位旧识，大家过来聚一下。惠英说这个必须去。

第二天开车到带腾，大家聊天吃饭。袁磊依礼打招呼，在饭桌上和惠英一起，给领导敬酒。主任说他儿子，在芝加哥读书，明天去那里。芝加哥离辛辛那提不远，开车六小时的样子。聚会一完，惠英袁磊当天回了辛辛那提。不想第二天中午，主任的儿子来电话，说主任路上出了车祸，当场死亡。昨天刚认识，在一起吃饭，谈笑风生的一个人，说没就没了。

下面就不是近，而是袁磊熟识的朋友。袁磊九零年回国探亲之前，猛追过一位和白洁长相举止相像的女孩。这名女孩袁磊是通过黄棋友的太太认识的。为这个事黄太跟他，有过老大的不高兴。不过后来惠英成了袁太，每周去围棋俱乐部。袁太黄太，说话投机成了朋友。黄棋友和袁磊类似，一心做学问不放弃。他是做化工的，找工作比袁磊难，压力更大。离开辛辛那提不到一年，袁磊接到徐棋友的电话，说黄太忧郁上吊自杀了。袁磊惠英听到这个噩耗，如闻晴天霹雳。

最后这一件，也是车祸，不过结局不坏，算老天开眼。刘同学比袁磊早来数学系一年，又是一位聪明做学问的。 他把太太办来，也读研究生拿资助，上和惠英同样的课，刘太袁太成了朋友。那一年刘太给了惠英老大的心理压力，总跟袁磊说，人跟人不一样，实分析复分析，刘太学得那个轻松自在。这两位去圣地亚哥短期访问，结束开车回辛辛那提。中途车胎爆了，汽车起飞，在空中翻筋头。不过两人都系着安全带，居然毫发无伤。这对夫妇和张朋友，后面一直是惠英袁磊私交最好的朋友。

生死说过了，说男男女女的悲欢离合。袁磊刚来的时候，每月交七十块跟袁磊合租公寓的两位之一，也姓袁，人长得帅气，聪明能干。同一座公寓楼里，一位新来的女生，两人渐渐熟识，不久好上了。寒假结伴旅游，回来他就搬了去两人同住。这俩位怎么看怎么也是恩爱般配的一对。不想那女生原来是有老公的，到夏天把老公办了来。下面几年，袁磊倒跟这一对，成了点头打招呼的熟人，他的那位同住，离开了辛辛那提。这样的事，袁磊第一次见，也算长见识。

围棋俱乐部的Z棋友，物理系的研究生，有些其貌不扬，太太倒是长得水灵，老好的不丑。有一段下完围棋回到家，惠英会莫名其妙跟袁磊发火，袁磊问我哪里惹到太太您了，她说不是你，是Z太，她看你的眼神不对。袁磊说你这不是扯吗，哪个女生看我五迷三道，我会没感觉？绝对没有，你这是无理取闹，没事找事。后来袁磊惠英离开辛辛那提后，听说Z太被人拐跑了。拐她的人，是她出国前的男朋友。她当年为出国嫁了Z。前男友过几年也出了国，对她念念不忘。两人都不是好马，吃了回头草。后来她的这位新老公旧男友，回国发展，发了大财，现在这一位是妥妥的富婆。

再讲一个外国的。袁磊们的办公桌一群四张，他旁边一张的主人是从波兰来的，很帅的白人小伙子。来了不多久，跟一位比他大好几岁的韩国女同学好上了。这个事是女的倒追。后来俩人同居， 但是最后没结果。男的去了澳大利亚，女同学留在美国。下面袁磊就不知道了。

 

（十）

接下来这个事，说起来有点长。惠英袁磊在辛辛那提的最后两年，最要好，来往最多的朋友，是陈棋友夫妇。这一对怎么看，都是和顺甜蜜，夫妻相得。陈棋友八十年代初去日本，拿了博士学位后来美国，到辛辛那提在宝洁公司（Procter and Gamble）上班。Procter and Gamble是美国有数的大公司，总部在辛辛那提。陈棋友来美国，比袁磊晚两年，在辛辛那提找女朋友结婚，就都比袁磊晚些。陈太是麻将爱好者。围棋俱乐部聚会，跟惠英聊天说到打麻将。惠英说我不会，但我老公是高手。她一听来了劲，说我老公也好这个。打麻将不难，你学一下我们凑一桌。惠英说行，要不明天到我们家试试？结果惠英一试就会，一会就精。

后面惠英生了儿子，围棋俱乐部没法去，干脆约他们夫妇来家里打麻将，每周一两次。麻将桌上，无话不谈。开始是纯娱乐，后来说还是该赌点什么。赌钱俗，赌请客下馆子。惠英袁磊后来总爱下馆子，是从跟他们交往起的毛病。一次陈棋友请客，去四川餐馆，点了五更肠旺。这是袁磊第一次见这道菜，陈棋友说里边用了豆腐，偷工减料，应该用猪血。

一次麻将打到一半，电话铃响，袁磊说停一下，拿起电话，一听是白洁。赶忙问什么事。白洁说李卫宁在办出国，需要经济担保。你能不能帮得上？袁磊说我自己还不行，但找朋友办应该可以。搁下电话陈棋友问这位是谁，惠英叹口气，回答说这是袁磊的情债。下面就说起了袁磊和白洁的事。没说完，陈棋友说你现在就可以打回给她，我帮她办这个担保。惠英当即表态，说能这样最好。他们结束走了，惠英对袁磊说你不要顾虑我不高兴，这个事应该办。接下来，有点酸酸的，说陈棋友倒是积极，按常理帮朋友这样的忙，该等我先表态吧？

后面袁磊惠英，离开了辛辛那提，跟陈棋友夫妇，还是联系最紧密的朋友。他们先是买了房，三千多平方英尺两层楼，前面是大草坪，接下来陈太怀孕生孩子。这两位怎么看，是一对早早圆了美国梦的恩爱夫妻。不想孩子生下来不到两个月，陈太来电话，哭着说老公要跟她离婚去日本。袁磊说怎么可能，难道是你偷人，孩子不是他的？她哭着说我偷什么人呀，是他当年在日本的意中人找回来了。惠英说这可是天塌了，不过电话里说不清，也没法劝你老公，我们明天就去辛辛那提见你们俩。

两口子带着儿子，第二天从纳什维尔出发，车直接开到了陈棋友家。面对面坐下来，问到底是怎么回事。陈太哭着，说他当年在日本，迷上了一位从中国去的职业女棋手，竭尽全力没追上。那女的回国结了婚，不过夫妻不和，不久离了，又回去日本教棋，跟他联系上了。袁磊问陈棋友你怎么说？他说我当然知道自己现在干的，不是人该干的事，但是我没选择。回头对陈太说是我对不住你和孩子。跟你说过了，房子和银行里的钱都归你，我净身出户。

袁磊听着整个就呆掉不会说话了。惠英还好，对陈棋友说我真不知道是该骂你，还是该夸你。回头对陈太说，他这样，凭我们劝劝不回头。是他对你不住，让他净身出户。后边孩子的抚养费，该给的一分不能少要。这是你命中的劫难，没办法的事情。

下面半天，神情举止，最反常的倒是袁磊。两人独处，惠英说说话打磕巴，是不是设身处地想到自己，被吓着了。袁磊说是。惠英说我倒是没给吓着。都说痴心女子负心汉，他是极品的混蛋，但不是负心汉，该挨骂的，是在日本的那一位。不过能让一个男人，对自己这样，她也算没白活。接下来她又说，我没被吓着，一半是因为你被吓着了。你被吓着了，说明如果事情真来了，你不会像这个混蛋一样义无反顾。话说回来，老公是自己的，有本事嫁了，又有了孩子，就该有本事守得住。嫁了守不住，陈太是自己没用。

• 儿时的记忆（分节链接）
• 开眼看世界（分节链接）
• 成家在异乡（分节链接）