阿珠

雪花轻轻落下，不由得想起阿珠。

工作后不久，我便想在公司附近租一处房子。看房那天，正逢大雪。门口有个清瘦的身影，正费力地铲着雪。走近一看，是一位六十多岁的阿姨，面容清朗。一问，原来是那家的保姆。她热情地把我迎进屋里。房东也在，很快便签下了租约。临出门时，保姆朝我挥了挥手，说：“我叫阿珠。”

几天后，我搬了进去。这是一栋两层的独立屋，我住楼上，楼下住着房东九十多岁的母亲和保姆阿珠。我没多少家当，阿珠帮着一起把东西搬上楼，又带着我在楼里上上下下、里里外外走了一圈，叮嘱各种注意事项，反复说：“有事别客气，找我就好。”

老太太是越南华人，家里从前做生意，子女们早早出国读书、定居。越南排华时，她和丈夫花了几根金条坐船逃出，辗转香港、法国，最终落脚于此。丈夫十多年前去世。

阿珠也是越南华人，同样是那时候逃出来的，一直未婚。她先到了南美，偷渡七次才成功。

老太太精神很好，闲不住，最大的爱好就是做饭。每天一清早就忙开了，鸡鸭鱼肉、粥粉面饭、四季时鲜，不停地翻花样——她动嘴指挥，阿珠动手操作。两人一边忙活，一边说笑，厨房里总是热闹的。

老太太午睡后，阿珠会帮她洗澡、剪指甲、按摩。随后老太太笃悠悠地坐在沙发上，挨家挨户打电话，告诉住在附近的晚辈们，可以来取晚饭了。阿珠也会把我叫过去，拿一份。

我笨手笨脚地学烘焙，阿珠就在一旁看着、教着。记得大断电的前一天，我正好烤了些蛋糕饼干。断电时大家就借着烛光，分食那些糕点，佐以牛奶，竟也对付了两顿。阿珠从此逢人便夸，老太太也兴致勃勃，还招呼家人来尝。

印象里，阿珠似乎从早到晚都在忙：做饭、搞清洁、陪老太太散步、在后院种菜……不时地哼着曲儿。邻居搬家，她也跑去帮忙。

阿珠觉得下雪很好看。每年的第一场雪，她都兴奋得象个孩子，一定要去雪地里踩上几步。我下班后常陪着她在雪地里疯跑。跑了一会，她会伸出手，接住雪花，细细看一眼，然后仰起脸，任雪花落在脸上。

我妈妈来了之后，和老太太、阿珠成了朋友。她们一起做菜、逛华人店，家里餐桌上的菜色也因此丰富了许多。老太太的子女们也每天轮流来看望她，有说有笑。

后来我们搬了家，离老太太的小楼不远，走路二十来分钟。平日里，妈妈常回去看看，逢年过节更是会聚一下。再后来老太太腿脚不便，阿珠就推着轮椅带她出来晒太阳，有时也一起上我家坐坐。

老太太过了百岁生日，渐渐糊涂起来。日常吃喝、如厕、洗澡，全由阿珠照料。夜里，她就睡在老太太身边，伺候起夜。我和妈妈去看望她们时，阿珠正坐在老太太的床前，轻轻为老太太按摩手臂，脸色憔悴。“老太太现在只认得我了，” 阿珠低声道，“我会一直守着她的。”

老太太仙去后，子女们要把她生前的首饰，全都给阿珠。阿珠只挑了一枚戒指留作纪念。

阿珠搬进了老年公寓后，我和妈妈去看望她。她看上去很满足，说：“一个人住很宽敞”，又指着大电视道：“躺着追剧真的很享受。”  平时她会去老人院做义工，帮老人洗澡，喂饭：“人老了都挺可怜的，能帮一点是一点，心里也好受。” 她轻描淡写地提起自己患了胰腺癌：“没事，能活到现在，不愁吃不愁喝，用不了多少钱……这辈子挺好。”

……不久，阿珠悄然去了。如同一片雪花，在无人看见的清晨，静静地飘向天空。

日子无声地流转，妈妈也随她们去了。

又是冬天，坡上的积雪依旧松软，一脚踏下去，便露出往日的痕迹。阳光下，树影随风摇动，安静而悠长……