如果翻开1968年的报纸，一个词几乎铺天盖地——革命委员会成立。
那是一个历史车轮吱呀作响、扑面血气方刚“全国山河一片红”的年份。全国各省革命权力架构正被重新铸造，旧班子下课，新人物上位，权力像换季风一样翻转。一批日后沉浮不定、命运波折的人物，在那一年最为意气风发。站在主席像下，红袖飘飘，高举右拳，喊口号的底气直冲云霄——看照片都能感到他们眼里的得意劲。
1968年2月21日，广东省革命委员会成立。担任主任的是黄永胜，正是后来九大上林彪的“四大金刚”之一，文革时期的红人。
权力一到手，黄永胜先干了件大事——处理赵紫阳。不是调任，不是批评，而是“监护审查”并当场宣布“八大罪状”，每一条罪名都带火药味，句句直指灵魂：
1. 两面三刀，打着红旗反红旗；
2. 配合国内外阶级敌人，猖狂向党向社会主义进攻，大刮单干风，破坏人民公社制度；
3. 用评功摆利，代替阶级斗争，疯狂地推行刘少奇的明左实右路线，破坏社会主义教育运动；
4. 打着建设社会主义新农村的招牌，推行修正主义路线；
5. 顽固地坚持刘、邓、陶的资产阶级反动路线，妄图拒绝无产阶级文化大革命；
6. 庇护牛鬼蛇神，陶赵互保，蛇鼠一窝；
7. 大耍象征性夺权的阴谋；
8. 地主阶级本性不变，沉醉于发臭、腐烂的资产阶级生活。
读来像是政治版连珠炮，哪一条扣在身上都够喝一壶。赵紫阳当时系前广东省委第一书记，风头正盛，如今只用一句“陶铸在广东代理人”，便成了靶子。黄永胜站在主席像前念完罪状，那种挺胸抬头、仿佛历史天命在握的神态，不得意才怪。
第二件事更有仪式感——亲率革命委员会成员，到当年毛泽东办的广州农民运动讲习所“朝圣”，手捧《中国社会各阶级的分析》，红卫兵拥簇，高举标语牌，“再学习毛主席思想”喊得山响。一张张合影里，黄永胜眉梢上扬，像是接过了时代的军令。
那是他权力顶峰的前奏。谁又会想到数年后，他会在九一三事件后跌落神坛，一纸通报便从天上摔到地下？
1968年4月8日，湖南省革命委员会成立。
先是《告全省人民书》隆重发布：从今日起，党政财文大权，一并归革命委员会掌握。权力交接如闪电般利落。
主任黎原，副主任有华国锋、章伯森、杨大易等。那天长沙万人游行，人山人海，锣鼓喧天，红旗铺成了云海。游行照片定格的瞬间最值得回味：华国锋双手撑着毛主席巨幅画像，走在阵列中央，脚步生风。
那张照片如今看来意味深长——仿佛是一场象征：他正托举着崛起的下一程命运。八年后，正是他在天安门城楼上，用一句“你办事，我放心”，接住了权力交接的黄金瞬间。
当年图片里看他笑意从脸颊溢出，那种“我来了，我接班了”的劲头，如今读来仍颇耐人寻味。革命委员会，是他政治轨迹的第一块踏板。
1968年5月10日，辽宁省革命委员会宣告成立。人民日报当天刊文，标题红得扎眼《东北大地红烂漫——热烈欢呼辽宁省革命委员会成立》
文章点名批判了马明方、周桓等“帝国主义走狗、修正主义代理人妄图复辟资本主义……
成立大会上万人齐呼口号，锣鼓震天，红袖标挥舞成一片。台上，陈锡联与毛远新并肩坐着，手里各叼一支烟卷，头微倾亲切交谈，笑得舒坦。那神态，不像严肃场合，倒更像是胜利者的小酌——烟火气里透着十分得意的轻松。
毛远新那时风头正劲，顶着光环，人人避闪三分。那支烟，不只是烟，更像是权力余温，烫得旁人不敢直观。
多年后再看这些照片，历史的讽刺感扑面而来——黄永胜晚景凄凉，陈锡联仕途起伏，毛远新更是“由云端跌落谷底”。只有华国锋，从革命委员会的队列里走出，绕过狂涛，最终一举粉碎四人帮登上峰顶载入史册，数年后又平静退场。
历史从不按照片里的笑容发展。1968年的那些红色瞬间，看似辉煌，背后却藏着后来的风暴暗影。革命委员会成立像一次权力大洗牌，有人上马，有人下驿，有人意气风发，有人命运转折。那个得意劲，是时代给的，最后也会被时代收回。
