五十来年前，我还是少年人的时候，有一位玩伴B君。B君并非我那社区里的人。我家住城西，B君家住城北，本来真是风马牛不相及。但B君有位表弟C君是我的邻居，跟我同年同校同爱下象棋，很玩得来。B君常跑过半城来找C君玩，C君也就有时带上他来跟我玩。我们那时都玩些什么呢？到农田里去抓蜜蜂，到山上去抓金龟，或者就在附近的乱石堆里抓蟋蟀，有时也到小河沟里抓一寸来长的小鱼。
记忆里B君没有什么劣行，如欺负别的小孩、或偷摸扒窃之类。他身材堪称强壮，也有一次显得很”忘命“。”忘命“是那时我们当地的俚语，意思是”不要命、敢于拼命“。有一次我们当地的一位年纪比他大许多的霸道少年欺负他表弟，他挺身而出跟那人打了一架。年纪比别人小很多，动手开打，他自然是吃亏的一方。但那拼命的劲头，也的确让对方有所顾忌。
B君对下棋没有兴趣，对读书更是毫无兴趣。我跟他曾经有过一番对话，至今还记得。有一阵各单位都组织人员观看一部内部电影，名叫《山本五十六》。因为并非影院公映，只有有单位的成人可以观看，小孩子们只能道听途说。但B君却不知怎么竟得看过，就在一群孩子中绘声绘色地讲叙精彩场面。我有一点不解，就问B君：这个奇怪的片名，“山本五十六”，是什么意思？B君翻了我一个白眼：“电影名就是电影名，哪有什么意思？‘地雷战’是什么意思？‘地道战’又是什么意思？” 我很不服气：“地雷战”的意思就是用地雷打仗；“地道战”的意思就是用地道打仗。B君懒得理我，继续讲叙电影。多年后，我终于自己看上了《山本五十六》，发现并无他当年眉飞色舞地讲叙的某些场面，很怀疑他其实不过也是道听途说。
五十来年后回想，他大概天生适宜作江湖英雄，我则天生适宜作书生。本来风马牛不相及，却因缘际会，有过数年交往，然后又各自东西了。
有一天，我跟C君在街上走着，突然看见一座大楼前聚集了许多人。我们好奇地站住。高音喇叭里传出了哀乐……和毛泽东去世的讣告。一个时代结束了 —— 那个我们一起从蜜蜂、金龟、蟋蟀和小鱼中寻快乐的时代。不久，邓小平复出，一个时代开始了。在这个新的时代，我们都离开了曾经的那条路，但却走上了两条极不相同的路。
我的祖母预感到世道要变了，读书会很重要，费了九牛二虎之力开后门让我转学进了她服务了半生的学校，曾经的和未来的省重点中学。学校离我家很远，从此我就远离了过去的玩伴们，不再抓蜜蜂、抓金龟、抓蟋蟀，改为学方程、学定律、和学good morning。又过了几年，轮到我参加高考，考得全校第一，上了我最想上的大学最想上的系，得意非凡。而我当年的玩伴，没有一个考上大学。至于B君，听说常常在“社会上”（也就是“江湖”上啦）打架斗殴，没少被公安局治理，很让他父亲，也就是我朋友C君的大舅，头疼。不过听说他很能打，已经是一帮人的头领。也听说他极端“忘命”，曾经在寡不敌众时自己挥刀自断一个手指，镇摄住了对方。
后来，有那么十来年，我勤勤恳恳地读书，考研、考托福、考GRE，终于考进了美国。那是九十年代初，中国人想来美国可不容易。我似乎走上了一条"成功之路“，把B君之流远远甩在几万里后面。
不然！有一天从美国给留在家乡的弟弟打电话，弟弟说B君大发了，成了省城有数的几个大房地产老板之一。当房地产老板与打群架之间是否存在某种深层关联，我不得而知。如果有，绝对值得做一篇社会学博士论文。那是上世纪九十年代，在中国当房地产大老板可真是日进斗金，风光无限。B君的成功把我等读书人远远地甩在几万里后面了。古人早就说过：“刘项原来不读书”。难怪大众都被周润发饰演的江湖大哥迷倒，原来那的确是“源于生活”的，并非空穴来风。我弟弟也在省城房地产业混饭吃。我开玩笑说你可以去投奔他混个位置呵。弟弟说别做梦，连他的表弟C君都不敢指望能从他那里得什么帮助。弟弟的意思是在中国，人们的价值观已经发生了天翻地覆的变化，亲戚、朋友间的关系早已不是当年那样。
于是我想起当年B君对他表弟C君可是相当爱护。有一阵，我们那社区风行“开荒”种菜，很多人家把门前、屋后的空地变作了菜园。我父亲的社会地位低，住的是极破烂的平房，屋后有片空地（后来我发现其实是块坟地），于是有个菜园。C君的父亲是位处级干部，住的是楼房，且在二楼，无处可辟为菜园。C君对我家菜园极端羡慕，B君就来求过我好几次，恳求我分一块菜园给C君，作为报酬，他愿意去做任何我让他去做的事。话非常孩子气，但那份恳切绝对是真的。
又过了十几二十年。有一天我在电话里对弟弟问起B君的房地产事业怎么样了。弟弟说，哦，B君早死了，大约已经死去十来年了。我有些吃惊，问是怎么回事。弟弟说B君对手下人，包括他的副手，非常粗暴，他的副手忍无可忍提了一把猎枪走进他办公室一枪把他打死了。
这简直就是《三国演义》中张飞故事的现代版。看来《三国演义》也是“源于生活”的。
B君已经亡故大约二十年了。我也早过了“知天命”之年。如果有读者读了这篇短文，问道：”是打架好还是读书好？”。我要说那是个错误的问题，得不出正确答案的。那样提问，是假定人生有可比性，而且有可转换性：B君可以转而读书，我可以转而打架；如果是打架好，我们都该去打架；如果是读书好，我们都该去读书。但首先，我绝对不可能去打架。即使去打，也会打得不佳，恐怕早被人打死了。B君也不可能去读书。即使去读，也会读得很糟，可能从十八岁考到八十岁也还是考不上大学。如果从三、五岁之前开始培养，结果也许会很不同，但那取决于我们的父母，而不是我们自己。换句话说，打架或读书，是各人各自的命。命不可逆，只能顺其自然。那么父母该如果为孩子决定呢？是打架还是读书更能带来成功呢？那又是另一个错误的问题，假定成功可以由打架或读书独立决定。事实是所谓“成功”更多取决于时代和社会，取决于打架或读书的人身外的众多因数，也就是更广泛意义上的“命运”。“知天命”，就是不要把“成功”看得那么绝对，那么重要。只会读书的，且安心读书，不要看到刘邦项羽靠打架赢得了天下就艳羡不已，寻思改学打架。不要看见别人有什么，得什么，就自己也想有、想得。人与人是很不同，不可比，不可转换的。“平等”这观念，如果理解为别人有什么，我也就该有，也就必须去争取有，是十分有害的。
池沼小江湖，兴亡亦难图。
人生俱有命，莫怨路途殊。
更多我的博客文章>>>
