第一次出差 - 四平 :人人向往的“出差”
那时“文革”初期那种疯狂已经过去,各地方虽然还是有各种“斗争”,但市面上的基本秩序已经恢复。当局开始试图逐步清理一些对社会治安有影响的事,一个主要面对的现象就是社会上的“盲流”。那几年虽然城市里的人们生活水平也不高,但靠着定量供应,尚可以过得去。可是各地农村的情况就差多了。有相当数量的人因为在农村的生活难以维持,而跑到城市里乞讨。这些人有的流浪于街头,有的甚至深入居民区挨家挨户敲门要饭。这些人鱼龙混杂,有各色人等。有的的确是生活所迫,也有些人就是游手好闲,不愿意干活跑出来的。这样一批人在社会上游荡,生出不少事端。于是当局开始通过各种方式收容这些人,把他们集中起来,然后从哪里来的就送回到哪里去,即所谓“遣送盲流”。“遣送”这些人基本不用担心安全问题(因为他们毕竟不是罪犯),但需要相当的人力资源。于是我们就被派上了用场。
那些日子不知道从什么时候开始,身边经常有些同伴会莫名其妙地消失几天,谁也不知道去了哪,过几天后又出现回到我们中间。问他们去哪了,回答是去“执行任务”,而且故意说的神神秘秘。问的次数多了,有些人兜不住底,就说了实话,说他们“出差”了,去遣送“盲流”,去的地方有远有近。这件事引起了很多人的兴趣,因为这无异是一次公款旅游的好机会。我们这些人大多数都没有出过远门,能有一次花公家的钱出门转转,出去开开眼界,当然是好事一桩。我们后来慢慢了解到的情况是:这种工作本来应该由民政部门负责,但当时类似部门早已近乎瘫痪,而且人手非常有限,根本无力应对此事。于是各个中学里这一批经过训练的“基干”力量就成了可以借用的人手。每次要送人的时候,一般是由一个民政干部带队,再配上两三个学生,就组成了一个小组,负责送一批人到一个指定地点,然后返回,各回原单位。下次再送的时候再重复这个过程。
这件事成了我们当中的一个热门话题,不但纷纷向那些已经去过的人了解情况,而且还向负责这事儿的辅导员询问,意思很明白,就是“什么时候能让我也去一趟?”
一天上午我正在教室上课,那个辅导员从教室门口探进头来,把我叫了出去,这时候我已经估计出是什么事了。被叫出教室的还有其他班的两个人。果不其然,辅导员告诉我们准备去“执行任务”,赶快回家收拾一下东西,然后在下午某个时间去火车站的一间办公室报到。早就盼望的一件事突然降临,让我喜出望外。我急忙跑回家收拾东西,并告诉在家休息的老爸说我要去出差。因为有过我前些年和同学跑到北京“串联”的经历,我这次出门并没有让他感到多意外,况且还是“因公出差”,有成年人带领,就更没有什么可担心的了。只是他听说了我要去的地方,似乎想起了些什么,顺嘴说了一句“哦,去那儿啊!”然后也就没提别的事。
当我赶到车站时,另外两个同学也先后到了。我们一起来到了那个指定的办公室。那是一间位于车站出站口附近的平房。一个约四十上下的男人接待了我们,告诉我们他就是这次的带队干部。他向我们介绍了情况和注意事项,无非是“服从命令听指挥”,对被“遣送”的人要提高警惕,少和他们交谈。但也不用太严厉,因为他们毕竟不是犯人。不久,这批被“遣送”的人被带进了屋子,大约有十几个人,有男有女,年纪大小不等,让人惊讶是其中有一个大约三十多岁上下的男人,还抱着一个尚在襁褓中的婴儿。当时已是初冬时节,天气已经挺凉了,房间的中央有个火炉。这些人的衣着都很破旧单薄,进屋后就都凑到炉子旁边取暖。后来一个像是炊事员模样的人,送进来一大笼屉刚出锅的玉米面窝头,那些窝头不是像寻常家里那种用手捏出来的样子,而是一个光滑的圆锥台,没有尖,底下的孔也是光滑整齐,这显然是机器压的,不是手工做的。炊事员说这一个窝头有半斤,他们每人一个,就是他们路上的口粮。那些窝头刚出锅,黄噔噔,金灿灿,热气腾腾的看着很是诱人。这些人中有人刚拿到手,就抱着啃了起来,也根本不管后面路上还有没有吃的,可能是真的饿坏了。
我们呆的那间屋子后面有一个门,可以直通车站的月台。所以我们也根本没通过检票口,直接从这里就可以进站。快到黄昏的时候,我们带着这些人来到了月台上。这些人都很听话,没有人试图逃跑或者捣乱之类的行为,可能是出来的一段时间,现在有人送他们免费回家,还是件求之不得的事情。
我们等的车来了。那是一列北京开来的车。我们上了最后一节车厢。不知道是事先安排好的,还是碰巧,这个车厢的后半截是空的,正好容下来我们这批人。和当年在北京坐火车的经历相比,这次的经历堪称“豪华”。我们占了后面左右三排的座椅。我们几个负责“遣送”的人单独占了一个面对面的两排座椅的空间,空间足够大,可以随意进出。车厢的尾部的厕所几乎就是我们专用的。因为是最后一节车厢,从后面的车门可以直接看到车外,坐累的时候,可以来这里向外看看风景,透透气。
车开的时候,天已近黄昏。远处天边一片暮色,车身开始缓缓移动,车头方向吹来的风卷着煤灰和黑烟掠过车窗。伴随着越来越强烈的车轮碾过路轨的声音,列车向东北方向驶去。
我们此行的目的地是吉林省四平市。
